了解酒吧。我已经开始慢慢把酒精作为我日常生活的必需品了，这也成了我想要开酒吧的一个私密的原因。这样，至少我自己喝酒可以方便一些。另外，这个酒吧不是还带着“体育”这两个字儿嘛！

“酒吧开在什么地方？”妈妈问。

“开车过去一个半小时。”

“你一星期要去几次？”

“我不知道。”

“但不是在晚上吧？”

“你为什么不停提晚上，晚上呢？”

她的手指在玛丽亚的脸上滑来滑去。“查理，你有个女儿了。”

我点点头。“妈，这个我知道。”

凯瑟琳站起来，开始收拾盘子。“我只是感到害怕，没有其他的。我实话实说，”她说。

我有些沮丧，人陷在椅子里，眼睛看着地上。当我再抬起眼睛的时候，发现妈妈正盯着我。她把一个手指放在下巴下面，然后慢慢把下巴顶起来，她在用她的方式告诉我，我也应该这样做。

“你知道我是怎么想的吗？”她突然宣布道：“我觉得人的一生，应该尝试各种事情。查理，你真的觉得自己应该开这个酒吧吗？”

我点点头。

“信心，努力工作，爱——如果你有了这些，什么事情都能做成。”

我挺了挺身。我老婆耸了耸肩。屋子里的气氛变了，一扫刚才的僵局。

几个月后，我参与投资的体育酒吧开张了。

两年后，酒吧关门大吉。

显然，光有那三个条件是不够的。在妈妈的世界里，那可能行得通，但在我的世界里，那是行不通的。

比赛

在昔日球星赛的前一天晚上，我在赛场边的宾馆住下，这让我想起我的职业生涯和到处旅行的生活。我睡不着觉。各种各样的念头在我脑海里打转：球场里会有多少观众，我会不会连一个球的边都擦不着。好不容易熬到五点半，我起床，试着做了一些伸展运动。我发现房间电话的红灯在闪，说明有人给我留言。我给前台挂了个电话，铃声响了起码有二十来次，才有人接。

“我的留言信号灯在闪，”我说。

“唔……”接电话的人打了一个哈欠，“……这里有个留给你的包裹。”

我到楼下的大堂。服务生拿出一个旧的鞋盒子，上面贴着我的名字。他打着哈欠。我打开鞋盒。

我的钉鞋。

显然，爸爸这么多年来一直保存着这双鞋。他肯定是半夜到宾馆来过，甚至连个电话也没有打到我房间里，只是把盒子留下。我翻了翻，想看看里面是否有他的留言。但盒子里什么也没有，除了那双鞋，那双满是褶皱沧桑的鞋。

*

我到球场的时间还早。按照以前养成的习惯，我在球员入口处附近下了出租车，但球场的保安告诉我应该从员工出入口进去。员工入口处有卖啤酒和热狗的小贩。入口的走廊犹如洞穴般深邃，还散发着火腿肠