的。墙壁上挂着一幅葡萄园的风景画。床头挂着一个十字架。卧室一角有一面大镜子，镜子下是一个香槟木色的梳妆台。镜子前坐着一个留深色长发的妇人。她穿着一件粉紫色的睡袍。

她看起来有七十来岁，长而窄的鼻子，颧骨高高的，皮肤是健康的橄榄色，但已经松弛下来了。她心不在焉，慢慢梳着头发，垂下眼帘看着梳妆台的桌面。

妈妈走到她身后。两个人没有打招呼。妈妈伸出双手，两个人的手交汇在一起，一只手拿着梳子，另一只手顺着梳子的方向抚平头发。

那个妇人抬头看了一下，好像是看着镜子里的自己，但她的眼睛迷惘地望着不知名的远方。我想她看见了妈妈。

谁都没有说话。

“妈妈，”我忍不住轻声问，“她是谁？”

妈妈转过身，她的手还留在那个妇人的头发上。

“她是你爸爸的妻子。”

我没有为妈妈挺身而出的时候

牧师用眼睛示意我拿起铲子。我应该铲起一点土，洒在妈妈的棺材上。棺材已经有一半落进了穴位里。牧师解释说，妈妈在看到犹太人的葬礼后，希望在自己的葬礼上，也有亲人这样做。妈妈觉得这个仪式能够让生者接受亲人的肉体已经死亡的事实，能够帮助生者从精神上去怀念死者，我几乎可以听到爸爸在一旁说：“宝儿，我敢打赌你又在胡思乱想，随口胡诌了。”

我拿起铲子，像孩子从别人手中接过一杆长枪一样，不知所措。我看了看妹妹吕贝塔。她蒙着黑色的面纱，身体明显在颤抖。我看了看妻子，她低头看着自己的脚，泪水一串串从脸上滑落，她的右手一下又一下地抚摸着女儿的头发。只有玛丽亚看着我。她的眼睛似乎在对我说：“爸爸，别去动它。还给他们。”

打棒球的时候，你可以感觉得出手里的棒球棍是你自己的，还是别人的。我拿着铲子的时候可以感觉到，那把铲子不是属于我的。拿起那把铲子的不应该是一个对妈妈撒谎的儿子。拿起那把铲子的不应该是一个在最后的对话中，冲着妈妈发火的儿子。拿起那把铲子的，更不应该是一个为了满足疏离已久的父亲的异想天开，而从母亲身边溜走的儿子。更糟糕的是，这个儿子是从母亲的生日聚会上逃走的，因为那个儿子觉得“还是不在的好，免得惹什么人不开心”。

那个拿起铲子的儿子，在那个周末，应该和他的家人在一起，和他的老婆睡在妈妈家的客房里，早晨起来和家人一起吃个早中饭。在妈妈倒下的时候，那个儿子应该在现场。那个儿子有可能救妈妈一命。

但那个儿子开溜了。

这个儿子咽了下口水，按照牧师的意思做了：他铲起土，洒到棺材上。泥土落下，散落开来，泥土中掺杂着的小石块落在棺材木上，发出巨大的响声。尽管这是妈妈的主意，但我好像还是听到妈妈责备的声音：“噢，查理。你怎么可以这样？”

真相大白她是你爸爸的老婆。

让我怎么解释这句话呢？我做不到。我只能告诉你这是妈妈的鬼魂告诉我的，当我站在那间奇怪的、墙上挂着葡萄园风景画的公寓里。

“她是你爸爸的老婆。他们是打仗的时候认识的。你爸爸被派到了意大利。他告诉过你，对不对？”

对，爸爸提起过很多次。意大利，1944年底。亚平宁山脉。坡奥山谷。博洛尼亚省。

“她是那边一个村庄里的人。家里很穷。他是个士兵。你知道这种事情的。你爸爸，那个时候，我不知道怎么说，他很……英勇？”

妈妈看着自己的双手。她的双手正在帮那个妇人梳头发。

“查理，你觉得她漂亮吗？我一直觉得她很美。现在，她还是很美。你觉得呢？”

我有些晕眩。“你是什么意思，他的老婆？你才是他的老婆。”

她慢慢点点头。

“是，我曾经是。”

“他怎么可以有两个老婆呢。”

“是啊，你是对的，”她轻声说，“人不可以有两个老婆。”

*

那个妇人吸了吸鼻子。她的眼睛有些红肿，充满了倦意。她完全没有理会我，但妈妈说话的时候，她好像在倾听。

“我想你爸爸在打仗的时候，对将来感到害怕，他吃不准战争会持续多长时间。很多人战死在那里。可能她给了他一个安全的保障。可能他以为他再也回不了家了。谁知道呢？他是个很有计划的人，你爸爸，他总是说，‘制订一个计划，制定一个计划’。”

“我不明白，”我回答，“爸爸不是写了那封信给你吗？”

“是的。”

“他求婚了。你答应了。”

她叹了口气。“当意识到战争就要结束了，我猜他需要调整他的计划——也就是回到他的老计划，娶我。危险消失以后，情况也随之改变，查理，所以……”她一边说，一边从那个妇人的肩膀上捋起她的头发，“他就抛弃了她。”

她停顿了一下。

“你爸爸擅长于此。”

我摇着头说：“但是，为什么你……”

“他从没有告诉过我这件事，查理。他什么人都没有说。但好多年后，他又找到了她。或者是她找到了他。最后，他把她弄到了美国。他开始了另一种生活。他还买了第二栋房子。在克林斯伍德。就是他开了第二家店的地方，还记得吗？”

那个妇人把梳子放下。妈妈也松开握着她的手，把手指交叉在一起，搁在下巴下面。

“你爸爸一直要我做的，就是她做的那种意大利通心面，”她吸了口气说。“不知道为什么，这件事情，至今让我想起来就难过。”

*

接着，她把事情原原本本告诉了我。她是怎