了耸肩，没说什么。她带了三双不同的靴子回来，现在正想办法装到箱子里去。

“妮基，我想你还没有打算结婚吧？”

“我干吗打算结婚？”

“我问问而已。”

“我干吗要结婚？意义何在？”

“你打算就这么继续——住在伦敦，是吗？”

“我干吗要结婚呢？太愚蠢了，妈妈。”她把日历卷起来、收好。“那么多女人被灌输这种思想，认为生活就是结婚，然后生一大堆孩子。”

我还是看着她。过了一会儿，我说：“可说到底，妮基，没别的什么了。”

“天啊，妈妈，我有很多事情可以干。我不想固定下来，然后整天围着丈夫和一大群吵吵闹闹的孩子团团转。你怎么突然唠叨起这个了？”箱子的盖子关不上，妮基不耐烦地直往下按。

“我只是想知道你是怎么打算的，妮基，”我笑了下说。“没必要生这么大的气。你当然要照自己的想法生活。”

她把盖子重新打开，整了整里面的东西。

“好了，妮基，没必要生这么大的气。”

这次，她总算把盖子给关上了。“天晓得我干吗带了这么多东西？”她小声自言自语道。“你要怎么跟别人说，妈妈？”妮基问。“别人问我去哪儿了，你要怎么跟他们说？”

我女儿决定她可以吃过午饭再走，我俩就从屋后的果园出来散步。太阳还在，可天气很冷。我不解地看着她。

“我就告诉他们你住在伦敦啊，妮基。不是这样吗？”

“我想是。可他们不会问我在干什么吗？像那天沃特斯老太太那样？”

“是啊，他们有时候会问。我就说你和朋友们住在一起。说真的，妮基，我不知道你那么在乎人们对你的看法。”

“我没有。”

我们继续慢慢地走着。许多地方很泥泞。

“我想你不太喜欢，对不对，妈妈？”

“喜欢什么，妮基？”

“我的做法。你不喜欢我搬出去。还有和大卫住啊，等等。”

我们来到了果园尽头。妮基跨出园子，走上一条弯弯曲曲的小路；她走到路的对面，朝一片原野的几扇木门走去。我跟在她后面。草地很大，从我们面前缓缓地升上去。在最高点有两棵瘦瘦的假挪威槭映着蓝天。

“我并不为你感到羞耻，妮基，”我说。“你应该按照自己的想法生活。”

我女儿注视着原野。“以前这里有马，不是吗？”她说，举起双手去摸木门。我放眼望去，没有看见马。

“说来奇怪，”我说道。“我记得我刚结婚时，我和我丈夫吵了起来，因为他不想和他父亲住在一起。你瞧，那时的日本，子女还是应该跟父母住一起的。我们为此吵个不停。”

“我敢说你一定觉得轻松多了，”妮基说道，视线没有离开原野。

“轻松？为什么？”

“因为不用和他父亲一起住。”

“相反，妮基。我更愿意他和我们一起住。再说，他妻子不在了。日本传统的生活方式一点儿也不坏。”

“你现在当然会这么说了。可我敢说你那时肯定不是这么想的。”

“可是妮基，你真的不明白。我非常喜欢我的公公。”我看了她一会儿，最后还是笑了笑。“也许你说得对。也许他不和我们一起住我是轻松多了。我记不清了。”我伸出手去摸木门的顶端。一些水汽沾到了我的手指上。我发现妮基在看我，就把手举给她看。“还有些霜，”我说。

“你还常常想日本吗，妈妈？”

“我想是的。”我又转回去看着原野。“我会回忆一些往事。”

两匹小马出现在假挪威槭附近。一时间，它们静静地站在那里，并排站在阳光下。

“我今天早上给你的那本日历，”我说。“上面是长崎港口的风景。今天早上我想起有一次我们到那里去，一次郊游。港口周围的那些山非常漂亮。”

那两匹小马慢慢地走到树后面去。

“有什么特别的？”妮基问。

“特别？”

“你们去港口的那天。”

“哦，没什么特别的。我刚好想到，就这样。那天景子很高兴。我们坐了缆车。”我笑了一声，转向妮基。“对，没什么特别的。只是件快乐的往事，仅此而已。”

我女儿叹了口气，说：“这里好安静啊。我都不记得有这么安静了。”

“是啊，比起伦敦，这里一定显得很安静。”

“我想你一个人住在这里有时候一定有点无聊。”

“可是我喜欢安静，妮基。我一直觉得这里最像英国。”

我的视线离开原野，回头看着我们身后的果园。

“我们刚来这里的时候没有那些树，”过了许久，我说道，“一整片都是原野，你从这里就可以看见房子。你父亲刚带我到这里来的时候，妮基，我记得我觉得这里的一切都那么像英国。原野啊，房子啊。正是我一直以来想像中的英国的样子，我高兴极了。”

妮基深吸了一口气，离开木门，说：“我们回去吧，我得赶紧走了。”

我们重新穿过果园时，天空似乎又布起了乌云。

“前些日子我突然想到，”我说，“也许现在我该把房子卖了。”

“卖了？”

“是啊。也许该换个小一点的房子。我想想而已。”

“你想把房子卖了？”我女儿担心地看着我。“可这房子很好。”

“但如今太大了。”

“可这房子很好，妈妈。卖掉太可惜了。”

“我想也是。我想想而已，妮基，没别的。”

我本想送她去火车站——离这里不过几分钟的路——可这似乎会让她不自在。午饭后不久她就走了，一副奇怪的、难为情的样子，好像她是没有经过我的同意离开的。下午天空转阴了，起了风，我站在门口