麦克斯只能沿直线航行，往最好的那一面想。

第二天早上开始，是麦克斯所度过的最长的一天。这一天真漫长！他一个人坐在小船里，四周的海水连成一线，都看不到有断的地方。每一分钟都像是一天，一小时好像比一辈子都长。

麦克斯绞尽脑汁，直到中午才想到他能想些什么，然后就开始想。于是，他把每个州的名字数了一遍：加利福尼亚州，科罗拉多州，内华达州，俄勒冈州，华盛顿州，爱达荷州，南达科他州，北达科他州，怀俄明州，内布拉斯加州，伊利诺伊州，印第安纳州，艾奥瓦州，密歇根州，威斯康星州，堪萨斯州，马萨诸塞州……他一共数出二十四个，接下来就卡住了。不过这对他来说已经创纪录了。他又把每个同学的名字报了一遍，还把他们分成几组：他认识的，他可以忍受的，他不认识的和一有机会就要揍一顿的。他把自己住的那条街上的邻居都报了一遍，又把隔壁街的也报了一遍。他又把过去和现在所有老师的名字报了一遍，还把那年巴西足球国奥队球员的名字报了一遍。

麦克斯还把所有叔叔阿姨的名字报了一遍，叔叔有斯图沃特、格兰特、思科地、沃什和杰夫，阿姨有伊萨贝拉、宝丽娜、露西和朱莉叶。麦克斯最近一次见他们在一起就是那次奇怪的家庭聚会。那是在哪儿呢？好像是在一个小木屋里，在科罗拉多州或者那儿附近的什么地方。是在一座小山上，屋子里挤满了人，空气里都是松木、浓汤和鹿肉的味道，他们就一直没完没了地喝着啤酒。那时，他们还玩了钓鱼以及各种绕口令游戏。不下雨的时候，他们就在树林里跑来跑去；下雨的时候，他们就一直缩在小木屋里。每个房间都很吵，每天都有很多小冲突，有人发脾气，有人看不起别人，有人跟别人冷战，还有人差点动起手来。由于床位不够，所有人都睡在一个房间里，就在炉子边上，几个人的腿都绞在一起，什么样的声音都有。一开始还挺开心的，后来就有点让人担心了，再后来又挺开心的，最后谢天谢地，终于结束了。当时，麦克斯都待在车里，足足睡了十二个小时。

小船上有个凳子，麦克斯拔掉上面的一颗钉子，把凳子拆了下来当计时器用。根据自己的估计，他尽可能精确地记着时，就像囚犯一样每过一个小时划一道。他又在船体外侧刻上了自己的名字：麦克斯。这几个字大极了，不管鲸鱼、小鱼还是来往船只都能看到是谁在驾驶这条船。这样的做法既简洁又能起到吓唬人的作用。

麦克斯想在船舱里画一张世界地图，然后画几头阿拉斯加棕熊——他也只会画阿拉斯加棕熊。麦克斯的爸爸是个不错的画家，但也只教了他这一项技能。这是麦克斯画的第三头棕熊，它还舔着自己的爪子呢。画到这里，麦克斯打算好好想想他爸爸到底已经离开多少日子了。

在他脑子里，时间脉络不是很清晰。有三年了吗？别人问的时候，麦克斯总是这么说。但是他好久之前就这么说了，到现在应该快四年了吧？事情的先后顺序也不是很清楚。

麦克斯把爸爸和葛瑞记混了。但这怎么可能？不，一定不可能。葛瑞之前的那个白发男人叫彼得。他是什么时候来的？又是什么时候走的？他们可不可能认识啊？

现在麦克斯很困惑。他们当然不可能互相认识。每个事件都是线性发展的。一开始是他的爸爸。然后，他去出差——一个月，接着是两个月，最后就不是出差了。他就走了，并且很快在城市里落了脚。然后家里就消停了，后来爸爸回来了一个星期，家里又开始吵吵闹闹起来，最后他又走了。之后家里又消停了一段时间，感觉有一年那么久。之后，白头发的彼得就来了。他又是谁？他太老了。那个时候，他给麦克斯买过一盆蕨类植物当礼物。麦克斯把它放在窗台上，然后确定是它自己“摔”到下面的花园里去了。在这之后，彼得就走了……不过有一天深夜，他还回来一边唱歌一边请求原谅，结果把大家都吵醒了。对吧？彼得就是这样的。

接着，葛瑞就来了。但那个谁，那个去年来了几次的男人又是怎么一回事呢？麦克斯的妈妈和他一起上了一辆有顶棚的烟灰色小车……为了这事，麦克斯还问了克莱尔，但克莱尔说那只是妈妈的同事；他们必须一起去赴一个工作晚餐。麦克斯知道肯定不止这些，克莱尔和妈妈之间有很多小秘密，这种小秘密实在太多了。

麦克斯没日没夜地在海上航行。海风有的时候大得让人吃不消，有的时候温暖和煦，像轻声细语，像毯子一样盖在身上。这些东西麦克斯都得承受。海浪有时凶猛如恶龙，有时又轻巧如麻雀。在海上有时也会下雨，但大多数时候是烈日当空，让人无法想象，每天都是如此循环往复。偶尔能看到小鸟小鱼或者飞虫之类的东西，但是麦克斯都不能抓来吃。他感觉已经几周没吃东西了，这让他体内一阵绞痛，好像心肝脾肺肾各个器官你咬一口我咬一口，互相为济。

15

突然有一天，麦克斯发现了什么东西，地平线上有个比毛虫大不了多少的绿色小点。不过他知道自己不太正常，也不敢相信自己看到的。于是，麦克斯想都没想就睡了过去。

等他醒过来一看，小毛虫变成了一座小岛，现在就耸立在他面前——沙滩上都是石头，后面则是高高的悬崖和绿色的山丘。岛上处处生机盎然，色彩和声音都特别鲜活，但总让人觉得怪怪的。

麦克