陷入回忆的齐镓眼神逐渐放空，思绪牵扯着眉头微微蹙起，搭在梁泊背后的手甚至在微微发颤。是多么残忍的回忆，才让人光想到就有这样的反应。梁泊有些心疼男朋友，自己虽不是含着金汤匙出生，但是自小家庭和睦双亲宠爱，从不知道回忆的哭是什么滋味，也难体会齐镓现在这种揭开封存多年的回忆伤疤时的伤痛。

　　“你...你放松一点，没事儿的，我一直陪着你。”梁泊将手轻轻覆在齐镓的手上，试图将齐镓攥死的拳头松开一些。

　　齐镓轻微又固执地摇了摇头，回忆就像是一块腐坏的伤疤，一直封存在心底，那就是在默默腐烂发酵，滋生出恶臭的阴霾侵蚀着齐镓自己，也驱使他伤害到亲近的人。今天终于鼓起勇气决定将疮疤揭开，那就一定要刮骨疗毒，一次将所有的腐肉挖尽。齐镓深吸一口气，努力压抑住随回忆裹挟而来的汹涌情绪，继续说：“那是一条回型弯特别多的路，那天天色阴暗，我妈说她有点害怕，让我陪她说说话，帮忙看看路况。但是我那时候在发消息和学长聊天，所以只是敷衍了我妈，连头都没有抬。然后，然后我就听到一阵急刹车，特别刺耳，接着就是一股特别大的力将我猛地向前一推，将整个人都埋进了安全气囊里，接着是上上下下各种撞击，我感觉世界都碎了。等一切安静下来，我睁眼，看见的是一根树枝穿过了驾驶窗玻璃，直直地插在我妈身上......”

　　\"我完全吓傻了，完全不知道该做设么，我妈就这么静静坐着，一点反应也没有。我不敢碰她，我不知道她是不是还活着，我看不到她动，我喊妈妈她也不理我，我怕极了......后来山坡上陆续有人下来找我们，说他们打了救援电话，来看看我们有没有什么问题，需不需要帮忙从车里脱困。我卡的不深，很快被人从车里拽了出来，可是谁也不敢动我妈，不知道该做什么。路上还有别人要救，他们救出我之后很快就去帮别人了，我就到我妈的座位旁边，就握着她的手，看着她一点一点流血，她的手慢慢变得好凉，我怎么捂都不能让她热起来。我真的好后悔啊，为什么那根该死的树枝不是插在我身上，为什么！\"

　　齐镓终于压抑不住情绪，汹涌的泪水瞬间布满了脸庞，纵横交错的泪痕让少年看起来狼狈不堪，一如回忆里站在重伤母亲身边茫然无措的少年齐镓。齐镓的拳头猛地松开，反手紧紧握住梁泊的手，那么用力，仿佛要将回忆的疼痛连同骨骼都一起捏碎。梁泊一声不吭，虽然手掌传来的疼痛有些难受，但相比齐镓心里的苦楚，这应该几乎不算什么。不知道当年的齐镓站在母亲身边有多绝望无助，唯一能够握住的只有逐渐冰凉的母亲的手，却看不到多少从死亡手中留住自己亲人的希望。

　　看着齐镓握到关节发白的手指，梁泊明白了齐镓对母亲的感情有多深，也大约能感受到对于这场意外，齐镓会有多么深刻的负疚感。如果齐镓真的一直将这些经历埋在心里，没有向任何人倾诉过，那该是一份多沉重的负担。梁泊不再试图让齐镓中断回忆，而是觉得做一个安静的聆听者。这样痛苦的回忆，能够一次倾吐完或许才是伤害最小的方式。

　　最刺痛的回忆伴随着无声却强烈的抽泣，过了许久，齐镓才勉强控制住哽咽，强迫自己继续回忆：“山路不好走，所以救援来的特别慢。我也不知道等了多久，只觉得天变得漆黑，像地狱一样，没有一丝光，没有人来帮我救救我妈。中间妈妈醒过来一次，她说好冷，我把自己能脱的都脱了盖在妈妈身上。后来，她清醒一点，让我别忙了，安静听她说几句话，她说希望我好好生活，按照自己喜欢的方式生活就好，她只希望我快乐。我喜欢谁，我想去做什么，她都会支持我，不管是在我身边还是在天上。我妈...我妈还说最近总是和我吵架很抱歉，她也不想，她也是第一次当妈没经验。说完这些，她就又睡过去了，直到我们被救出来，被送到医院，被推进抢救室，她都再也没有醒过来。”

　　这一段话，齐镓说的断断续续，喉咙中不断涌出的哽咽随时随地打断着回忆，为了压制汹涌澎湃的情绪，齐镓在快要崩溃的时候会死死咬住嘴唇，薄薄的嘴唇逐渐红的刺眼，点点鲜血顺着破裂的伤口渗出。

　　“医生call的时候（宣布患者死亡时间），只有我，只有我自己。我......我握着我妈的手，那么凉，我怎么搓都不能帮她暖起来，但是我不甘心啊，万一有奇迹呢，这些医生怎么就不相信奇迹呢？他们怎么就这么放弃了呢？我跪在床边一只搓，直到我爸来医院，把我强行架走了。”

　　“这之后很长一段时间，我好像没有记忆了。我不记得我和妈妈是怎么被带回家的，妈妈是怎么被送去火化的，我现在还能记得的，就是葬礼上，我和我爸大吵了一架。我跟个疯子一样砸了整个纪念堂，质问我爸工作是他的命吗，质问他为什么抛下我们母子让这一切发生，质问他为什么在我在医院一个人顶着手术室大门的时候身边空无一人。那时候我太害怕了，太内疚了，我只是把所有原因都归咎到我爸身上，然后固执地开始疏离他，疏离自己身边所有亲近的人。”

　　听到这里，梁泊终于明白为什么初见齐镓的时候，他周身总是萦绕着一种疏离的气场，好像身处烟火人世之中却刻意拒人于千里之外