一周后，齐镓再次来到S市中心，路过梁泊公寓的时候徘徊了许久，终于还是下定决定上楼看一看。只是没想到，梁泊公寓的门大开着，里面隐隐传出了人声，谈论着什么采光啊交通啊之类的事。

　　齐镓满腹疑惑地敲了敲门，里面的几张亚裔面孔便都转了过来。

　　一个中年妇女率先开口：“你是谁？”

　　齐镓：“我，嗯，我朋友住这里，我想来找他的，你们是？”

　　妇女恍然大悟：“哦你说那个男孩子啊，对，他之前跟我签了这房子一年的租期，但是上个礼拜突然说要回国不住了。他房租协议签的是一年不能反悔，所以让我帮他看一看有没人愿意接他的租期，他愿意补贴点钱。”

　　齐镓心中如五雷轰顶，走了，真的就这么走了，曾经亲密无间的两个人分别前甚至都没有一个体面的告别。看着屋子里依旧熟悉的陈设，齐镓感觉胸中有一团浊气凝滞憋得人无法呼吸。

　　许久，终于接受了这个现实的齐镓，环顾着四周熟悉的一切，感觉心底有一种隐隐的钝痛。沉吟片刻，齐镓抬头看向房东阿姨说：“我租，剩下的租期还有多久，我包了。”

　　房东阿姨听了这话立刻喜笑颜开，随即从随身包包里套出租房合同表示齐镓随时可以签约。正在看房的小情侣见齐镓已经接过合同在看了，也就告辞了。

　　签完合同交了钥匙，屋子里就只剩下齐镓一个人，空荡荡的屋子里每个角落都曾有过两人纠缠在一起的身影，如水中倒影，呼吸间就被风吹散消逝得无影无踪。齐镓从兜里摸出还没来得及还给梁泊的另一把钥匙，和刚从房东手里接下的钥匙一起并排放在桌上，仔细地放整齐，如两条平行线，不会再相交了。

　　起身走向二楼，小小二楼上的床铺已被剥的只剩筋骨的床架，床垫被卷起捆成了个大粽子丢在一边的地板上，上面还附了张纸条。齐镓上前拿起，是梁泊的字迹：“房东阿姨，抱歉因为我走的匆忙，这个床垫来不及处理了，能麻烦您帮忙处理一下吗？几个月前才买的，还很新，当二手卖掉或者捐到救助站应该都会有人收的。给您造成麻烦十分抱歉，如果处理需要额外收费，可以随时联系我。 ——梁泊”

　　齐镓没有犹豫，直接提起捆着床垫的绳子将大粽子丢回床上，随手从兜里摸出钥匙，拿锯齿边粗暴地划拉着捆绳。

　　“砰！”捆住床垫的绳子被暴力破解，弹性十足的床垫瞬间重新恢复平整，遮住了只有钢筋铁骨的床架。

　　齐镓如着魔一般趴上床垫，将头深深埋进去贪婪地吸了一口，是梁泊的气味，那种特殊的，带点奶香的气味。齐镓的腹中有一股饥火在燃烧，他想个渴望鲜血的吸血鬼，能闻得到甜腥诱人的血液气息，却失去了血液主人的踪迹。

　　梁泊的气息如无形的枷锁，将齐镓牢牢禁锢在原地不愿离开，直到太阳西沉，最后一缕金色的光线也消失在窗台角落，齐镓才挣扎着爬起来下楼开灯。瘫坐在沙发上，齐镓眼神直勾勾地顶着天花板，胸腔深处传来隐隐的撕裂感，牵扯着五脏六腑一起痉挛抽痛。

　　租下这间屋子，做什么呢？齐镓内心深处有一个声音在问自己。是在期待着梁泊万一那天突然回来？醒醒吧！那个声音嘲讽道，人家走了，回到他的国家去了，你依旧是一个人。

　　一种莫名烦躁的情绪从胸腔腾起，直冲脑门，齐镓双眼如做火入魔般突然变得通红，开始毫无章法地猛捶眼前的茶几。

　　“哗啦”茶几的玻璃台面碎了。

　　血液的颜色刺激到了齐镓，他似乎恢复了一些神志，看着掌根肆意蔓延的鲜红，齐镓开始哂笑，先是小声的，然后逐渐放肆，笑声越来越凄厉，最终成为了呜咽的前奏。眼眶逐渐被酸涩占领，让齐镓的视线都变得模糊，只觉得有什么东西滴道了受伤的手掌上，一滴，两滴，稀释了浓郁的血色。

　　良久，齐镓将自己重新整理成不苟言笑少有情绪的那个人，起身去卫生间简单重洗了一下伤口。回到客厅，看着一地狼藉，齐镓嘲笑自己的冲动。或许在旁人眼里，齐镓本来就是个冲动而缺少理智的人，不然不会选择一定要去做徒手攀岩这样的事。但恰恰相反，真是的齐镓是冷静克制，走一步看十步的人，因为身处高空岩壁时，任何一个细小的失误都会是以生命作为代价的。

　　简单收拾了一下客厅，齐镓顶着空荡荡的茶几木框，直看到眼睛发酸，才终于闭眼。下定决心后，齐镓从口袋里摸出手机，给金中导演编辑了一条信息：“导演，赞助商给的经费还有多少，你两个月内还有档期吗。”

　　消息发出，三秒之后信息提示音就来了。

　　金中：“你要干什么？我是导演，不是疯人院医生。”

　　齐镓：“我没疯，还有一个多月优胜美地那里就要进入雨季了，在那之前我想尝试最后一次，如果经费允许，我保证是最后一次。”

　　这次信息没有秒回，足足过了五分钟，齐镓才收到回复：“电话聊。”

　　电话从夕阳西下一直到明月当空，齐镓终于说服了金中，自己没有发疯。第二次攀岩尝试完全是因为意外导致流产，对于齐镓来说，现在他的体能储备依旧在巅峰状态，对黎明岩攀岩线路的掌握也完全烂熟于心，趁热打铁在雨季来临之前进行最后一次尝试是最好的选择。末了，金中终于妥协，虽然从对话一开始金中就知道在齐镓面前，自己的最终妥协