想抢走，却被三叔死死护住。而钥匙串上，还挂着一枚小鱼形状的挂饰。

“凤娇？” 三叔抬起头，眼神里没有恨，只有疲惫，“这么晚了，你怎么来了？”

她突然想哭，转身就跑，袖章在晨雾里飘得像面白旗。路过晒谷场时，她看见虞卫东的手电筒丢在墙角，玻璃罩子碎了，像只被挖去眼珠的眼。她捡起手电筒，对着天空照了照，光柱里浮动着无数尘埃，像无数双窥视的眼睛。

回到家，母亲正在做早饭，锅里的红薯粥冒着热气。“钥匙拿到了？” 母亲问，手里的勺子在锅里搅出漩涡。

虞凤娇没回答。她摸了摸口袋里的手电筒，忽然想起虞卫东说过的话：“权力就像手电筒，你照哪里，哪里就亮。” 她抬起头，看见母亲鬓角的白发，看见弟弟在炕上啃窝头。

“嗯，” 她终于开口，声音平静得可怕，“拿到了。”

母亲笑了，算盘珠子在碗柜上轻轻响了两声。虞凤娇忽然觉得，这声音比昨晚的狗吠更可怕，比虞卫东的喘息更冰冷，那是一种深入骨髓的、关于人性的荒凉声响，这荒凉的声响，在七十年代的清晨里，久久回荡。此刻，厨房的角落，一只黑色的老鼠拖着一截泛黄的信封匆匆跑过，信封右上角的邮票上面隐约可见那个束着高高发髻的女人头像。

第三节 暗疴

那几年虞明还小，由于家里困难，怀着虞明时候他妈妈可能营养不良。刚出生那会儿他别提多瘦弱了，蜷缩着放在簸箕里面就像个猫咪。从出生就体弱多病的他，两三岁时得了肺炎，天天打针。邻居看着这个小猴子黄皮瘦骨的觉得这孩子真可怜。接着又查出患有肝炎，天天打针把他打怕了，以至于一见到穿白大褂的人他就大哭不止。

松湖村的夏夜像团发酵过度的馊面团，闷热得让人喘不过气。屋檐下的青苔在雨水中疯长，顺着砖墙往下爬，如同无数只窥探的手。虞卫东办公室的窗户半开着，煤油灯的光晕在潮湿的空气中晕染成诡异的橙红色，飞蛾撞在玻璃上，发出细碎的 “扑扑” 声，像是某种不祥的预兆。

“得想个万全之策。” 虞卫东的手指在桌面上敲击，指甲缝里还嵌着前几日批斗时沾上的血痂。他瞥了眼蜷缩在角落的虞凤娇，女孩臂上的红袖章已经有些褪色，边缘卷翘着，如同她此刻摇摇欲坠的尊严。虞凤娇盯着墙角的蜘蛛，它正吐着丝，将一只苍蝇困在网中央

。“可楼上锁着，钥匙在虞正清他媳妇手里。”她声音发颤，想起三婶看她时那像刀子般锐利的眼神。窗外突然炸响一声闷雷，乌云在天空中翻涌，如同煮沸的墨汁。虞卫东猛地起身，推开窗户，潮湿的风卷着泥土的腥气灌进屋子，吹得煤油灯火苗剧烈摇晃。

“当年我能从劳改农场爬出来，还怕打不开一把锁？” 他的声音混着雨声，透着一股狠劲，“你别忘了，你弟的工作指标还在我手里捏着。”说话时，他袖口滑落，露出手臂上一道狰狞的疤痕，形状宛如一条扭曲的蛇。

虞凤娇浑身一颤。她想起母亲在昏暗的油灯下拨弄算盘的模样，每一声珠子的碰撞都像是在计算着家人的命运。屋檐的雨水顺着瓦片滴落，在地上砸出一个个小坑，仿佛命运的倒计时。

深夜，松湖村笼罩在一片死寂中，只有远处的狗偶尔发出一两声呜咽。虞凤娇像只猫似的翻过虞正清家的矮墙，院子里的老槐树在风中发出 “咯吱咯吱”的呻吟，树影在墙上摇曳，宛如张牙舞爪的怪物。她摸到后门时，发现门轴上的铁锈在月光下泛着暗红，像是凝固的血迹。而在老槐树的树干上，不知何时出现了一道新鲜的抓痕，痕迹很深，不像是人类所为。

楼上的木板在她脚下发出令人心惊的 “吱呀”声，每一步都像是踩在自己的心跳上。墙角的老鼠被惊动，“嗖”地窜过，吓得她差点叫出声来。月光从破旧的窗棂漏进来，在积满灰尘的八仙桌上投下斑驳的光影，桌上的老座钟早已停摆，指针定格在某个永远无法抵达的时刻。突然，一阵阴风吹过，她脖子后面泛起一层鸡皮疙瘩。转头看去，墙上挂着的祖宗画像在风中轻轻晃动，画中人物的眼睛仿佛在盯着她，嘴角似笑非笑，透着说不出的诡异。她强忍着恐惧，开始翻找抽屉，纸张摩擦的沙沙声在寂静的夜里格外清晰。此时，抽屉里一张泛黄的照片突然飘出，照片上是年轻时的虞正清和一个陌生女子的合影，女子的面容被人用刀划得模糊不清。

与此同时，虞卫东蹲在村口的老井旁，手里把玩着一把锈迹斑斑的匕首。井水深不见底，倒映着他扭曲的脸。二十年前，他就是用这把匕首，在县城的巷子里捅伤了债主，连夜逃进深山，最终还是被抓住送进劳改农场。后来农场失火，混乱中他咬断看守的手指，才得以逃脱。这些年，他用血腥和暴力在松湖村建立起自己的 “权威”，红袖章成了他新的护身符。

“虞卫东！”突然，一个黑影从树后闪出来。是他的老部下，脸上带着惊慌，“公社来人查档案了，听说要查你的……”话音未落，虞卫东的匕首已经抵在对方喉咙上。夜风吹过，老井发出低沉的呜咽，仿佛在为即将消逝的生命哀悼。

“谁让你多嘴的？” 他的声音冰冷刺骨，“当年那把火，可不止烧死了一个人。”此时，老井水面突然泛起涟漪，隐约浮现出一些模糊的人影，像是在诉说着当年的冤屈。

松湖村的夜依旧黑暗，乌云遮住了最