孩子愿意出去，高兴得松了一口气的样子。他被吻了一下就被解放了，他走了出去。父亲关上了门。比埃雷又孤独地一个人站着，比以前更加地感到空虚。他缓缓地踱步穿过原本严禁践踏的草地，茫然悲伤地摘下两三朵草花，也不在乎自己那晶亮的黄皮鞋在润湿的草丛中弄得脏污了。终于，他被绝望打倒了，全身扑在草地上，一边啜泣，一边把头往草里钻，感觉到他那浅蓝色的衬衫袖子湿透了，黏嗒嗒地贴在手臂上。

直到身体发冷，他才突然明白自己在做什么，于是站了起来，畏畏缩缩地溜进屋里去了。

也许不久就会有人来叫他，他们会发现他哭过，会发现他把衬衫弄脏，把鞋子泡湿，或许会骂他吧？他警戒地走过厨房门口，现在他谁也不想碰到。如果可以的话，他想跑到很远的地方去，到一个谁也不知道他，谁也不会问他什么的地方去。

这时候他看到一间很少使用的客房门上插着钥匙，他走了进去，关上门，连打开着的窗子也都关上。他疲倦极了，连鞋子也没有脱，爬上一张没有铺床单的大床。他睡在那里，满怀悲伤，一脸泪水，只觉得昏昏沉沉的。过了许久，他听见母亲在院子里与楼梯上喊他，他不回答，反而固执地在被窝里钻得更深了。母亲的声音靠近了，又远去了，最后终于消失了，他不想跟母亲去。不知不觉地，他满脸泪痕地睡着了。

中午，费拉谷思来用餐时，夫人立刻问他：“你没有带比埃雷同来吗？”

妻子的口吻略带激动，使他不觉吓了一跳。

“比埃雷？我什么也不知道，他不在你们这里吗？”

阿迪蕾夫人大吃一惊，提高了声音。

“没有，我从早餐之后就没有见到他！我出去找他，女仆对我说，她们看见他去了画室了。他没有去那里吗？”

“去过了，不过只待了一会儿，马上就又走了。”

随后他又生气地说：“家里都没有人去找找这孩子吗？”

“我们都以为他在你那里，”阿迪蕾夫人不高兴地简单说道，“我去找他。”

“叫人去！我们要吃饭。”

“要吃你自己先吃，我自己去找。”

她匆忙走出房间，阿尔伯特也站起来，想要跟去。

“阿尔伯特，你留在这里，”费拉谷思喊道，“我们在吃饭！”

年轻人愤怒地看着他。

“我同妈妈一起吃。”他反抗地说。

父亲浮起讥讽的微笑看着他那激动的脸。

“随你便。你是这个家的主人吧？那么，要是你想再拿餐刀向我扔来，就请尽管动手！”

儿子脸色苍白，往后推开椅子。这是父亲第一次让他回想起自己少年时代那个愤怒的疯狂的举动。

“我不能原谅你对我说那样的话！”他愤怒地大声喊道，“我不能忍受！”

费拉谷思不理他，拿下一片面包，咬了一口。他在杯里倒了水，慢慢地喝干，决定保持安静，仿佛这里只有他一个人似的。阿尔伯特犹豫不决地向窗户那边走去。

“我不能忍受！”最后他又喊道。他无法抑住心中的怒气。

父亲在面包上撒了盐。他在心中，看到自己乘了一艘船，远离这无法收拾的混乱，在异乡那一望无际的大海上航行。

“好吧，”他近乎心平气和地说，“我看你是不愿我同你讲话的，那就算了吧！”

就在这时候，外面传来了惊叫声，和一阵叽叽喳喳的说话声。阿迪蕾夫人找到了孩子躲藏的地方。画家竖耳倾听，随后飞奔了出去。今天好像一切都是一团混乱。

他看到比埃雷穿着脏污的皮鞋，睡在乱七八糟的客床上。头发凌乱，睡眼迷糊，眼睛哭得肿肿的。妻子站在孩子面前简直吓呆了。

“孩子，”她终于又担心又生气又困惑地喊了起来，“到底怎么了？我叫你，你为什么不回答呢？为什么睡在这里呢？”

费拉谷思把小孩扶起来，吃惊地看着他那呆滞的眼睛。

“比埃雷，你病了吗？”他亲切地问。

孩子胡乱地摇摇头。

“你在这里睡着了吗？在这里很久了吗？”

比埃雷说话了，声音细微，没有一点精神。

“我没有办法……我什么也没有做……只是头痛。”

费拉谷思把孩子抱到餐室里去。

“给他汤，”他对妻子说，“孩子，你非得吃一点热东西不可，这样你就会好起来的。这你也知道的。你一定是病了，可怜的东西。”

他把儿子放在椅上，在他背后塞了一个椅垫，亲自用汤匙喂他吃。

阿尔伯特一句话也不说，呆呆地坐在那里。

“他看起来像是真的病了。”费拉谷思夫人放了心地说。她因为可以看护孩子而高兴，已经不想处罚他的淘气了。

“孩子，你吃吧！等一下把你送到床上去睡。”她诚心诚意地安慰他。

比埃雷脸色苍白，眼神茫然地坐着，乖乖地吞下汤匙送过来的东西。父亲喂汤时，母亲替他按脉，很高兴地发现他没有发烧。

“要我去请医生吗？”阿尔伯特觉得自己也应该做点什么，含糊地问道。

“不，不要紧的，”母亲说道，“比埃雷上了床，把身体暖一暖，好好地睡一觉，明天就会好的，孩子，你说是吧？”

男孩没有听到母亲在说什么。父亲想给他多吃一些，他摇头拒绝了。

“不要太勉强他吃，”母亲说，“我们一起去睡，比埃雷，一切都会好的。”

她拉着孩子的手，孩子吃力地站起来，昏昏沉沉地跟着拉住他的母亲走去。但是他在门口站住了，扭曲着脸，弯下腰去，把刚才吃的东西全都吐了出来。

费拉谷思把孩子抱到寝室去，然后交给妻子。接着他拉了好几次叫人铃，仆人忙