林珂站在街边，鼻子动了动。那股味道又来了——烤肉的香味混着一点腥味，像是铁板上刚翻面的肉在冒烟。他低头看了看怀里的火花，小家伙耳朵竖着，尾巴上的火苗轻轻晃。

“是灾兽肉。”火花小声说。

林珂没说话，已经往前走了。他知道这味道是从哪儿来的。

摊子还在老地方，推车停在校门口对面的路灯下，布帘卷了一半，铁板滋啦响。老头站在后面，围裙发黄，袖口黑乎乎的，正用铲子压一块深褐色的肉。

林珂停下。他记得这个老头。

不是今天才认识的。

一年前，他逃了训练课，一个人坐在校门口台阶上吃干粮。那天老头也在。他走过来问：“为什么不去上课？”声音很平，不像是责备，也不像是关心。

林珂当时不知道怎么回答，就说：“家里让我做的事，我不想做。”

老头看了他一会儿，转身回摊子，煎了个牛肉饼递过来。“吃吧。”他说，“饿着肚子想事，容易想歪。”

林珂接过就吃了。饼很咸，肉有点老，但那是他第一次觉得，有人没逼他成为谁的儿子，也没要求他必须怎样活着。

现在他又站在这里。

腰间的锅铲还在，冰凉地贴着他。他伸手摸了一下，指尖碰到锈迹，也碰到了磨得光滑的柄。

老头抬头看了他一眼，手没停。

“又来了？”他说。

林珂点头。

“这次没带钱？”老头问。

“没有。”

“那你来干什么？”

“闻到味道。”林珂说，“灾兽肉不该这么香。”

老头哼了一声，铲子一翻，肉跳了一下，油星溅出来，冒起白烟。“灾兽也是肉。人饿了，管它是什么？”

林珂抱着火花走近两步。铁板上的肉是暗红色的，表面焦黑，切口能看到纤维里有淡紫色的东西。他的鼻子能分辨出气味：烧糊的油、盐的味道，还有藏在里面的腐坏气息。

但他也闻到了别的。

一点点被高温留住的好东西，很弱，但确实存在。

“你明知道这东西吃多了会出事。”林珂说。

“我知道。”老头把一块肉夹进纸袋，“可不吃，明天就更出事。”

他把袋子递过来。

林珂接住，没打开。

“以前那个逃课的傻小子，”老头忽然说，“今天倒是穿得整齐了。”

林珂低头看自己的校服。肩章没了，领口歪着，扣子少了一颗。

“我不上学了。”他说。

“哦。”老头继续翻肉，“所以来我这儿找饭吃？”

“我在想，能不能自己做饭。”

“拿什么做？你身上连个锅都没有。”

“三个铁桶，一块铁板，够不够？”

老头看他：“你真打算干这个？”

林珂没回答。他想起昨晚写在本子上的话：如果火候刚好，连眼泪都能煮出甜味。

他也想起早上抱着火花走出校门时，手里焦糖包的温度。

“我想试试。”他说。

老头盯着他看了几秒，突然笑了。缺了牙的嘴咧开，像个破洞。

“行啊。”他说，“那你先吃这块肉。要是吃完还能站着，说明你真有胆子。”

林珂撕开纸袋，拿出那块烤肉。热气扑脸，带着浓烈的香味。他咬了一口。

外面焦硬，里面软烂，咸得发苦，辣得喉咙痛。灾兽肉的杂质让舌尖发麻，但他能感觉到，有一丝纯净的能量在慢慢释放。

他嚼了几下，咽下去。

“难吃。”他说。

老头笑出声：“当然难吃。我又不是厨师。”

“我是。”林珂说，“而且我会做得比你好。”

老头收了笑，看着他：“你知不知道后勤系的人最后都去哪儿了？扫大街，洗碗，给食堂切菜。没人记得你是谁。”

“我记得。”林珂说，“我是林珂。我要做饭。”

老头沉默了一会儿，转身从推车底下拿出一瓶水，扔给他。

“喝点。”他说，“别中暑了。”

林珂拧开喝了两口。水是温的，有点涩。

“你当年为什么不拦我？”他忽然问。

“拦你什么？”

“不让我逃课，不让我乱想，不说那些话。”

“我说什么？”老头擦了擦手，“我说‘别想太多’？还是‘回去上课’？你以为我没活过？”

林珂愣住。

“我也年轻过。”老头拍了拍铁板，“也想过换条路走。结果呢？路就这一条，走得慢，总比站着强。”

林珂低头看手里的肉。还剩一半。

他忽然明白了。

老头不是在卖灾兽肉。

他是在等一个人。

一个会闻着味道回来的人，一个敢说自己要做什么的人。

就像当年那个逃课的少年，如今换了个样子，但眼神一样倔。

“我明天要搭灶台。”林珂说。

“在哪？”

“废品铺门口。三个铁桶，一块铁板。”

“谁给你烧火？”

“火花。”

老头看向他怀里那只红毛小狗。小家伙冲他摇了摇尾巴，火苗轻晃。

“它行吗？”

“它不行，我教它。”

老头点点头，没再说话。他低头继续翻肉，动作熟练，像做了很多年。

林珂站在那儿，手里攥着纸袋，嘴里还留着那股粗粝的味道。他本来以为自己会怕，会犹豫，会怀疑这条路是不是错了。

但现在他不这么想了。

这世上有人靠命令活着，有人靠背景活着，也有人，只能靠一口饭活着。

而他想做的，是让这口饭变得值得活下去。

“老头。”他忽然开口。

“嗯？”

“等我餐馆开张，第一道菜叫‘今天开始不听话’。”

老头手一顿，抬头看他。

“名字太长