九月的清早天气澄和，六点四十，梁阁从餐椅上起身，对熬夜过度正有一下没一下嚼早餐的唐棠说，“等阿姨来收拾吧。”他背上书包，“来不及，我先走了。”

梁榭立即颠颠跑到他前头去，四肢呈“大”字努力抻开，拦在玄关，发财在他脚边毛茸茸地拱，“哥哥，口令。”

梁阁坐在玄关台阶穿鞋，唐棠跟了出来，懒洋洋倚着墙看他，环着手，漫不经心地问，“你那恋爱还谈着吧？”

梁阁动作滞了一瞬，又继续低头穿鞋，惯常含混地发出一个单音，不知是“嗯”还是“啊”。

“谈得怎么样啊？你那小女朋友是不也高三了？”

梁阁又那么应了一声。

“哥哥，你要说口令！”

“高三你别跟人提什么分手啊，你这保送了，耽误她情绪，影响人家高考，忍着，要不现在就分了。”

梁阁摸到公路车钥匙，拿着手机起身，“不分。”

唐棠笑出一声，“那人家要分呢？”

“哥哥，哥哥……”

梁阁扣上棒球帽，压低帽檐，“不分。”

他两手托起拦在玄关的梁榭，把他抱着放置到进后头去，机械地低声说了句，“哥爱你。”

边出门边低头按手机，给祝余发消息“我出门了”，手触到门把，又回过头来，“走了。”

九月还延续着酷热的暑气，道路两侧的悬铃木高得苍翠，祝余推着山地车从小区边的超市慌忙地跑出来，已经看到梁阁骑着公路车朝这来的影子，等人到面前，“你好快。”

他笑着拎起手里的冰棍，两支并连的，从中间掰开来，一人咬一根，冰凉的滋味在口腔漫开，骑着车风拂过来，轻快得有些不可思议。

进校时七点十分，军训的高一新生已经开始早训，穿着不怎么合身的军训服，矮矮黑黑的，看起来青涩又懵懂，祝余又不免回忆起自己刚进高中的样子，已经缥缈遥远得像上一世的梦。

以前总觉得长大和未来都好远，可暑假一结束，一下觉得未来好近，离长大也似乎一步之遥，现在进到高三，愈加迫在眉睫。

鹿鸣上一届高考成绩不差，但也说不上多亮眼，至少不如附中。今年状元在附中，姓颜，附中众望所归的男神，数物两门竞赛进国集，最后拿高考状元的大全才。

于是这届高三抓得尤其紧，除了周五的七八节课固定的“放风课”，只有月假了，班上也正是进入备战状态，无形的张力牵动着每一个人，氛围异常紧绷，下课时说话都忍不住放低音量。

开年级大会做“高考总动员”后，班上又召开了班会，方杳安站在讲台上，他总是不擅长开会讲话，碍了许久，“大家会不会觉得高三可怕，有压力？”

下面有热切的应答声。

“怎么办？我也有。”方杳安笑起来，“学校似乎对我们班期待很大。”

不谈竞赛，单说学业成绩，上次期末考，姚郡年级第一，祝余年级第二。

方杳安是真的压力大，他没当过毕业班的班主任，经验太少，而十班又是个虽然优秀拔萃却状况频发的班级，聪明淘气不安分，高二一年他就够心力交瘁了。

但这些都不能说。

“我想问大家，现在有明确的目标吗？或者俗气一点，梦想有吗？”不等学生应声，他又说，先认真想一想，下次月考总结我们再谈。

高二刚开始时先前的文学社社长问过祝余类似的问题，大学想学什么专业，祝余当时没有答案，现在依旧持续着这种茫然。

他要具体成为一个什么样的人，他没有细想过，但一定要是优秀的，从容的，绝不能是庸庸碌碌的。

虽然大多数人都不能成为自己想成为的那种人，只能成为不得不成为的那种人。

不管怎么说，他不能让自己的高三出任何差错。

暑假结束，班上发生了一些变动，比如夏岚要出国，比如霍青山又回到学校。

班上同学在教室看到他都一时有些愣怔，是一种近似于尴尬和愧疚的状态，但霍青山毫无芥蒂地融合进去，和先前在校的每一天没有任何不一样。他很快又开始呼朋引伴，到哪都前拥后簇，会站在队伍前领着全班做课间操，也会跟学校里几个招摇的熟面孔混不吝地打闹，他又变得危险又耀眼，只是不再恋爱。

祝余想起他在寺庙里，用一片叶子遮住眼睛，脸抬着，在金色的阳光下寂寥又孩子气地说，他觉得学校又蠢又无聊。

他们又一起打球，艾山从青训营出来后就一直没白回来，自己都烦恼，“我也觉着有点黑了，怎么搞的，我还用了我妈的护肤品呢？”

霍青山说，“你还用护肤品啊？我以为你用的老抽呢。”

祝余笑得站不直。

周五早自习下课后祝余和郑子粤一道去新实验楼三楼整理往期刊，要和她细说一下事项，也算是交付，等到招新完毕，高三就正式告别文学社了，祝余也不懂自己是轻松更多还是难舍更多。

郑子粤对此十分郁郁，她没精打采地看着找期刊的祝余，心底说不出的怅惘和迷茫。

作为文学社下届的头部骨干，她还远没做好准备，前路困难重重，首先就是剑哥。

辜剑虽然对他们很好，却到底是个纪律老师，非常凶，嗓门又大又粗，平时虽然也笑嘻嘻地和他们开玩笑，但骂人的时候是丁点颜面不留的，遇到任何事第一句话就是吼，“祝余呢？！”

学长学姐们一走，他们就成了要抗事的“学长学姐”，既焦虑又不舍。

她想起第一次见祝余，还在高一文学社招新，她天生对人群中的帅哥美人自带雷达，一眼看到他坐在报名席上。那天下午天气好热又好闷，他情绪不高的样子，半垂着眼在玩一