原本站在窗边的邦德兰转过头来，双眼不带感情地看着托马斯。

“我一直在等你。”

十年前，托马斯带人临检一家旅舍时，碰到了凯文·邦德兰。当时邦德兰身边有好几瓶香槟酒，以及一名裸体的墨西哥裔年轻男子。结果一查之下发现，那名男子除了卖淫之外，还曾是庞丘·维拉所率领的“北方联盟”的成员，正因叛国罪遭到墨西哥政府通缉。托马斯把那名革命分子驱逐出境，然后让邦德兰的名字从逮捕日志中消失了。

“好吧，现在我来了。”托马斯说。

“你把你儿子从罪犯变成被害人，真是了不起。你真这么聪明吗，副总警监？”

托马斯说：“没有人聪明到那个地步的。”

邦德兰摇摇头：“不见得，少数几个人有，你可能就是其中之一。叫他认罪吧，那个小城死了三个警察，他们的葬礼明天会登上报纸头版。如果他对银行抢劫案认罪，另外，不知道，或许还有鲁莽危害罪吧，我会建议服刑十二年。”

“十二年？”

“死了三个警察，这样算很轻了，托马斯。”

“五年。”

“什么？”

“五年。”托马斯说。

“不可能。”邦德兰摇摇头。

托马斯坐在椅子上不动。

邦德兰再度摇头。

托马斯跷起二郎腿。

邦德兰说：“听我说。”

托马斯微微昂起头。

“请容我跟你解释一两个概念，副总警监。”

“总督察。”

“什么？”

“我昨天被降职为总督察了。”

邦德兰的唇边没有露出微笑，眼中却掠过了笑意，一闪即逝。“那我原先要解释的概念，就不必多说了。”

“我没有什么概念或妄想，”托马斯说，“我是个务实的人。”他从口袋里拿出一张照片，放在邦德兰的办公桌上。

邦德兰低头看着那张照片。一扇褪色的红门，中央标示着“29号”。那是后湾区一户连栋房屋的门。刚才闪过邦德兰双眼的笑意，此时转为相反的情绪。

托马斯一根手指放在邦德兰的桌上：“只要我把照片交出去，你一小时之内就会因为嫖娼而被调职。我知道你现在正在募款准备竞选州长，我会让你的财库更充实。口袋深的人，就能打败所有对手。”托马斯戴上帽子，按了按帽顶，直到他确定戴正了。

邦德兰看着他桌上那张照片：“我会想办法的。”

“想办法对我来说还不够。”

“我也只是一个人。”

“五年，”托马斯说，“只能让他坐五年牢。”

两星期后，一根女人的前臂被冲上纳罕镇海滩。过了三天，林恩市海岸的一名渔夫收网时捞到一根大腿骨。验尸官判定这两根大腿骨和前臂都是属于同一个女人的——年龄二十出头，大概是北欧血统，皮肤很白，生着雀斑。

麻州地检署以携械抢劫的罪名起诉乔瑟夫·考克林，乔认罪了。他被判刑五年零四个月。

他知道她还活着。

他心里明白，这是因为另一个可能性让他受不了。他相信她还活着，因为如果不相信的话，他就会觉得自己像被剥了一层皮。

“她死了。”他从萨福克郡看守所移监到查尔斯城州立监狱前，他父亲这么告诉他。

“不，她没死。”

“你搞不清自己在说什么。”

“车子冲出路面时，没人看到她在车上。”

“在雨夜里高速行驶的车上，谁看得见？她坐在车里，孩子。那辆车冲出了路面。她掉进海里，死了。”

“除非我见到尸体。”

“那些尸体的局部还不够吗？”他父亲充满歉意地举起一只手。再度开口时，他的声音更柔和了。“你要怎么样才肯讲道理？”

“她死掉这件事没道理。我知道她还活着。”

乔说得越多，就越明白她死了。他感觉得到，就像他感觉得到她爱他，即使她出卖了他。但如果承认她死了，如果他面对这个事实，那眼前除了要去东北部最可怕的监狱蹲五年苦窑，他还剩什么？没有朋友，没有上帝，没有家人。

“她还活着，老爸。”

他父亲看了他一会儿。“你爱上她哪一点？”

“你说什么？”

“你爱上这个女人哪一点？”

乔思索着字句。最后，他结结巴巴地说出几个勉强比较适当的字句。“她在我面前的那一面，跟她平常给别人看的不一样。不知道怎么说，总之是比较柔和的那一面。”

“你是爱上了一种可能性，而不是一个人。”

“你怎么知道？”

他父亲听了昂起头：“当初生下你，本来是想填补你母亲和我之间的距离。这一点你知道吗？”

乔说：“我知道你们之间的距离。”

“那么你就知道这个计划有多失败了。我们不能改变他人，乔瑟夫。他们就是原来的样子，永远无法改变。”

乔说：“我不相信。”

“不相信？还是不愿意相信？”他父亲闭上眼睛，“活着的每一刻，都是运气。”他睁开眼睛，眼角泛红。“个人的成就，取决于你的运气——要在恰当的时间，生在恰当的地方，有恰当的肤色。要活得够久，可以在恰当的时间、在恰当的地方创造财富。没错，个人的努力和才华可以造就不同，这是很关键的，我也绝对不会有异议。但运气是所有生命的基础。好运或坏运。运气就是人生，人生就是运气。而且手中的运气会随时消逝。别为了一个根本不值得的女人，浪费你的力气。”

乔咬紧下颌，但他说出来的话是：“你掌握了你的运气，老爸。”

“只是有时候，”他父亲说，“但其他时候是运气掌握你。”

他们沉默相对了一会儿。乔的心脏从没跳得这么厉害过。它猛击他的胸腔，像个疯狂的拳头。他