张桌子，视野绝佳，可以清楚地看到舞者和乐队。现在时间还早，乐队——一个鼓手、一个钢琴师、一个小喇叭手，还有一个伸缩喇叭手——精神饱满，但还没完全发挥。那些舞者穿的衣服跟连身衬裙差不多，白得像冰，配着各式各样的同色发饰。其中两个舞者戴着亮片发带，羽毛从额头中央往两边伸展。其他舞者戴了银色的发网，上头以半透明珠子编出玫瑰花图样和流苏。他们跳舞时一手叉腰，另一手往上指或指着观众。他们的挑逗和舞动都恰到好处，既不会冒犯到女性顾客，又确保男性顾客一个小时后会再回来。

乔问迪昂，他们的晚餐是不是城里最棒的。

迪昂叉起古巴式烤猪肉和炸木薯片，露出微笑。“全国最棒的。”

乔也微笑：“我得承认，是不错。”乔点了古巴式炖牛肉丝佐黑豆和黄米饭。他吃得盘底朝天，恨不得盘子再大一点。

侍者领班过来跟他们说，餐厅老板正等着他们过去喝咖啡。乔和迪昂跟着那领班走过白瓷砖地板，经过舞台，穿过一道深色天鹅绒帘幕，进入一条由朗姆酒桶的白橡木板构成的走廊，乔很好奇他们是不是在墨西哥湾沿岸收购了两三百桶酒，只为了做出这条走廊。那他们一定不止买了两三百桶，因为办公室里头也是以同样的木板构成的。

里面很凉快。地上铺着深色石材，天花板的横梁上吊着铁制风扇，时而喀啦啦时而吱嘎嘎地作响。蜂蜜色百叶透气窗的条状木片外，夜晚的无数蜻蜓发出嗡嗡声。

艾斯特班·苏亚雷斯身材修长，淡茶色的皮肤完美无瑕，浅黄色的眼珠像猫眼，后梳的头发颜色像他茶几上那瓶深色的朗姆酒。他身穿晚宴服外套，打着丝质黑领结，带着一脸开朗笑容迎向他们，握手坚定有力。他安排他们围坐在铜制茶几旁的两张翼背扶手椅上。茶几上有四小杯古巴咖啡、四个玻璃水杯，那瓶苏亚雷斯特选陈年朗姆酒则放在一个柳条篮里。

艾斯特班的姐姐伊薇丽亚从座位上站起来，伸出一只手。乔弯腰握住她的手，嘴唇轻轻拂过，闻到她皮肤上有一股姜和锯木屑味。她年纪比弟弟大得多，皮肤紧致，长下巴，颧骨很高，几乎相连的浓眉像一条蚕，外凸的大眼睛仿佛深陷在眼窝里，想逃却又逃不掉。

大家落座后，艾斯特班问：“两位的晚餐还好吧？”

“非常好，”乔说，“谢谢。”

艾斯特班帮大家倒了朗姆酒，举起杯子。“敬我们的合作关系硕果累累。”

大家都喝了。乔惊讶于酒的顺滑和醇厚。那滋味像是花了超过一小时蒸馏，又花了超过一星期发酵的。老天。

“这酒太出色了。”

“这是十五年的，”艾斯特班说，“根据以前西班牙人的法令，淡一点的朗姆酒比较高级，但我向来不认同。”他说着摇摇头，两边脚踝交叉起来，“当然了，我们古巴人也接受这个观念，因为我们相信所有的东西都是淡一点比较好——头发、皮肤、眼睛。”

苏亚雷斯姐弟是淡色皮肤，显然是西班牙人的血统，不是非洲人的。

“没错，”艾斯特班看透了乔的心思，“我姐姐和我不是下层阶级出身。但不表示我们赞成古巴的社会秩序。”

他又啜了一口朗姆酒，乔也跟进。

迪昂说：“要是能把这个酒卖到北边去，就太好了。”

伊薇丽亚笑了起来，笑声尖锐而短促。“那要等到你们政府肯再把你们当成人看待。”

“别那么急，”乔说，“到时候，我们可就都失业了。”

艾斯特班说：“影响不到我姐和我。我们有这家餐厅，还有两家在哈瓦那，一家在迈阿密的西礁岛。我们在卡德纳斯还有个甘蔗庄园，在马里亚瑙有个咖啡庄园。”

“那为什么还要做这行呢？”

艾斯特班耸耸肩：“钱。”

“你的意思是，为了赚更多钱。”

他说着举起杯子：“除了——”他的手在房间里画了半圈，“这些东西之外。还有很多东西要花钱的。”

“胃口还真大。”迪昂说，乔瞪了他一眼。

此时乔才注意到办公室的西墙上挂满了黑白照片——大部分是街景，几家夜店门口，几个人物，还有两个破败的村子，好像风一吹就会垮掉。

伊薇丽亚跟着他的眼光望过去：“我弟弟拍的。”

乔说：“是吗？”

艾斯特班点点头：“回家乡的时候拍的。摄影是我的嗜好。”

“嗜好，”他姐姐嘲弄地说，“我弟弟的照片上过《时代》杂志呢。”

艾斯特班只是不好意思地耸耸肩。

“拍得很好。”乔说。

“哪天或许我会拍你，考克林先生。”

乔摇摇头：“我对拍照的想法，恐怕跟印第安人一样。”

艾斯特班苦笑起来：“谈到抓走灵魂，我听说奥米诺先生昨天夜里过世了，真遗憾。”

“是吗？”迪昂问。

艾斯特班轻笑了一声，轻得几乎就像是吐了口气。“而且几个朋友告诉我，最后一次有人看到盖瑞·L.史密斯，是他跟他太太在前往纽约列车的豪华卧铺车厢里，他的情妇则在另一个车厢。据说他的行李看起来收拾得很匆忙，不过还是很多。”

“有时改变一下风景，能让一个人的生命重新得到活力。”乔说。

“你就是这样吗？”伊薇丽亚问，“你来伊博，就是为了展开新的人生？”

“我来是为了朗姆酒的纯化、蒸馏、运销。但如果收到货物的时间不稳定，我就很难做好了。”

“我们控制不了每艘小船、每个关税员、每个码头。”艾斯特班说。

“当然控制得了。”

“我们控制不了潮汐。”

“开到迈阿密的船