”乔说。

“没错，”艾斯特班看看表，“两天之内，拜托，不然船就要离开了。”她把一张折起来的纸递给乔。乔打开，感觉到自己心中有一处空洞，想起自己曾拿着折起的纸条交给父亲。他花了两年时间告诉自己，杀死父亲的不是那些纸条。有些夜里，他几乎相信了。

古巴圈，早上8点

“你明天早上去那儿，”艾斯特班说，“会碰到一个女人，叫格蕾西拉·科拉莱斯。你就听她和她搭档的命令。”

乔把那张纸放进口袋：“我不听女人命令的。”

“如果你想把阿尔伯特·怀特赶出坦帕，”艾斯特班说，“就得听她的命令。”

13 心中的洞

迪昂载着乔二度来到那家饭店，乔说他还没决定今晚要不要住在这里，叫迪昂先别离开。

那个接待员打扮得像马戏团里的猴子，身穿红色天鹅绒礼服，头戴同色的土耳其毡帽，从游廊里一棵棕榈盆栽后头冲出来，从迪昂手里接过行李箱，带着乔进饭店，迪昂则回到车上等。乔来到大理石面的柜台登记入住，职员是一个庄重的法国人，笑容耀眼，两只眼睛呆滞得像玩偶，他递给乔一支金色钢笔，让他在登记册上签名。乔拿到了一把黄铜钥匙，上头系着红色天鹅绒短绳。短绳的另一端是沉重的四方形金牌，上头标示着房间号码：509。

结果是一间套房，面对着外头的湖，里面的床像南波士顿那么大，还有精致的法国椅子和一张法国书桌。套房里有自己的浴室，很好，比他在查尔斯城的牢房还大。那个接待员告诉他插头在哪里，示范如何打开房里的灯和天花板上的电扇；又来到雪松木衣橱旁，告诉乔可以把衣服挂在里面。接着他向乔展示每个房间都有的收音机，让乔想到艾玛和史泰勒饭店那个盛大的开幕酒会。他给了接待员小费，把他赶走，然后在一张精致的法国椅子上坐下来，抽烟望着窗外黑暗的湖水，还有这个庞大饭店的倒影。一块块四方形的亮光斜照在黑暗的水面上，他很想知道他父亲此刻看到了什么，艾玛又看到了什么。他们看得到他吗？他们看得到过去和未来，或是远超出他想象的广阔世界吗？或者他们什么都看不到？因为他们死了，化为尘土，只是装在棺材里的骸骨而已，而艾玛甚至尸骨不全。

他很怕一切就只是这样。还不光是害怕而已。坐在那张荒谬的椅子上，望着窗外黑色水面上那些斜斜的黄色窗子，他明白了。人死了并不会去到更好的地方；这里才是更好的地方，因为你没死。天堂不在云端，而在你肺里的空气中。

他看着房间里高高的天花板，大床上方的枝形吊灯，还有跟他大腿一样厚的窗帘，他真恨不得挣脱这副躯壳。

“对不起，”他向父亲低语，