清晨，阳光刚爬上市委大楼的玻璃幕墙，王生轻手轻脚地来到田宏伟办公室门前。走廊里还笼罩在黎明前的薄雾中，墙角的消防栓泛着金属特有的冷光。

王生抬起手，指尖轻轻叩了三下门板，声音轻得几乎听不见。咚、咚、咚，每一下都像敲在自己心上。无人应答后，他小心翼翼地推开门，门轴发出轻微的声，在寂静的走廊里格外清晰。

办公室里，空调的嗡嗡声显得格外响亮。田宏伟头枕在宽大的老板椅靠背上，他嘴角微微张开，胸膛随着均匀的呼吸一起一伏，笔记本摊开在桌上，一根中性笔横压在笔记本上。

王生轻手轻脚地走到衣架旁，手指在衣架上摸索着，取下一件深蓝色的夹克。夹克的布料在他手中发出细微的摩擦声，他小心翼翼地将它展开，像对待一件珍贵的艺术品般，轻轻披盖在田宏伟身上。就在夹克落下的瞬间，田宏伟猛地惊醒，肩膀猛地一颤，头差点从椅背上滑下来。

对不起，田书记，我看您睡着了，给您披件衣服。王生连忙后退两步，双手合十表示歉意，眼神里满是忐忑。

田宏伟揉了揉眼睛，露出带着些许惺忪的睡眼。他咧嘴一笑：

没事，小王，我还要谢谢你那，吹着空调睡觉，在这个关键时刻，感冒了，可是致命的。说着，他夸张地打了个喷嚏，惹得王生也跟着笑了起来。

田宏伟站起身，双手叉腰，脊椎发出的响声。他踱步到窗前，拉开窗帘，清晨的阳光像金色的瀑布般倾泻而入。“小王，几点了啊？”他转头问道，晨光在他脸上镀上一层温暖的橘色。

“五点一刻。”王生看了看手表，恭敬地回答。他的目光扫过书记略显凌乱的办公桌。

嗯...田宏伟用手指轻轻敲击窗台。

“小王，你平时早起么？”

嗯，早起。王生点点头，把夹克重新挂回衣架，“有的时候，我会去周边的早市溜达溜达。特别是夏天，四五点钟就热闹起来了，开着窗户有的 时候豆浆油条的香味都能飘进来。

“哦？”田宏伟的眼睛亮了起来，他转身面对王生，双手背在身后，像个大男孩似的晃了晃身子：

“走啊，小王，咱们去溜达溜达。”

“啊？就咱们两个？”王生瞪大眼睛，声音不自觉地提高了八度，随即又压低：我是说...安全上...

没那么麻烦。田宏伟摆摆手，语气突然变得俏皮起来，像个恶作剧得逞的孩子：“我又不是中央领导，而且我也很久没有去逛早市了，今天正好有空，你这个林通市的坐地炮，带我逛逛吧。”

王生看着田宏伟眼中闪烁的期待，知道推辞不了了。他点点头，突然想起什么：“那...我去准备一下？”

“不用了，就这么走。”田宏伟已经大步走向门口，简单洗漱一下就行。走到门口时，他又回头补充道：

“对了，别叫赵伟了，咱们走路去，就当晨练了。”

五分钟后，两人在市委大楼前的小广场会合。田宏伟换了一件深灰色的poLo衫，头发还有些蓬乱，却显得格外精神。王生则穿着整洁的白衬衫，袖口微微卷起，手里拿着两瓶矿泉水。

“走吧，小王。”田宏伟做了个出发的手势，两人沿着人行道向早市方向走去。因为昨天 大雨缘故，今早的晨风带着丝丝凉意，吹拂过他们的脸庞。

“田书记，”王生犹豫了一下，“待会儿要是遇到熟人...”

就说我是你的远房大表哥。田宏伟大笑着打断他，随后接着说道：

“对了，记得给我买碗豆腐脑，要咸的，多加辣油。”

大街上，只有几个环卫工挥动着扫帚，沙沙的扫地声在寂静中格外清晰。偶尔有一两辆汽车从他们身边疾驰而过，轮胎碾过路面的声音转瞬即逝，像是被晨风迅速卷走。

田宏伟双手背在身后，脚步不紧不慢，目光扫过空荡的街道：

小王啊，咱们要去的早市叫什么?我有的时候在办公室，隐约能听见远处的小商贩的叫卖声。

王生微微侧身，保持在田宏伟左前方半步的位置——这是一名秘书应该跟着领导的位置既不会挡路，又能随时回应。

“这附近早市叫牛马行。”

“牛马行早市？”

田宏伟脚步微顿，眉头一挑，眼中闪过一丝兴味，“我来咱们林通工作的时候，有同志就对我说过，这个牛马行早市有很多好吃的。可具体好在哪，倒是没细说。”“是的田书记，”

王生一边翻开手机一边语气里带着自豪说道：“这个牛马行早市可有上百年的历史了。早些年这里是关里关外的运送牛马的地方，所以叫牛马行，开始就是给来往客商开的。后来慢慢有了挑担子的货郎，再后来摆摊的越来越多......”他边说边比划，“上百年下来，如今这里的早市在咱们省内也是很有名声的。您看——”他点开手机里的短视频App，递过屏幕。

“这是去年冬天有一位博主来这里探店，发在短视频网上，现在全网点击率都破百万了。”

手机屏幕的冷光映着田宏伟的脸。视频里，探店博主掀开厚重的棉布门帘，热气裹挟着肉香扑面而出。镜头扫过案板上堆叠的馅饼，金黄酥脆的边缘还冒着油花；羊杂汤在铁锅里咕嘟咕嘟翻滚，粉条在汤里沉沉浮浮。“这个......”田宏伟抱着肩膀，目光紧紧盯着视频里那碗羊杂汤上飘着的翠绿葱花，声音低了几分：“我们林通有这样的好东西，怎么就没好好宣传呢？”

王生注意到书记的手指无意识地敲击