王振离开后，办公室里的挂钟咔嗒响了九下。王生这才发现，窗外的路灯已经全部亮起，将市委大楼前的广场照得通明。梧桐树的影子在玻璃窗上拉得老长，偶尔有夜行的鸟儿掠过，投下转瞬即逝的暗影。

田宏伟看了看手表，揉了揉眉心：

走吧，小王，去食堂吃点东西，然后回家。

食堂位于市委大院西侧副楼的一层，距离主楼约两百米。夜色中的食堂大楼只亮着零星几盏灯，透过磨砂玻璃窗，隐约可见里面晃动的人影。田宏伟的脚步没有丝毫迟疑，仿佛这条夜路他闭着眼都能数出地砖的数量。

推开食堂玻璃门的瞬间，一股混合着饭菜香与消毒水的气味扑面而来。负责后勤的副主任黄德胜正站在收银台后方，手里攥着抹布，眼角余光早已瞥见门口的身影。只见他三步并作两步，小跑着迎上来，藏青色制服的衣摆随着步伐微微摆动，像条欢快的鱼尾。

田书记！黄德胜的声音里带着刻意压低的热情，脸上堆起的笑容如同精心熨烫过的衬衫褶皱。

“今晚食堂都有什么？”田宏伟随口问道。

今天食堂备了绿豆粥、葱花饼，还有刚出锅的酱牛肉...哦对了，王主任您也来了！他的视线在两人之间快速游移，最后定格在田宏伟微微颔首的动作上。

田宏伟解开西装纽扣的动作顿了顿，目光扫过食堂内稀稀落落的就餐区——靠窗的四人桌坐着几个加班的技术人员，正低头扒拉着快餐盒；角落里的微波炉旁，两名年轻科员正就着保温桶热饭。他的视线最终落在最里侧那张靠墙的双人桌，那里相对安静，且背对着打饭窗口，不易被过往人员打扰。

现在有什么，我们就吃什么。田宏伟语气平和，却带着不容置疑的领导气场，仿佛只是在陈述一个简单的事实。

黄德胜闻言立即会意，脸上的笑容更加灿烂了几分：您二位稍等，我这就安排！他转身时，制服后腰处的钥匙串叮当作响，像是一串微型风铃。路过打饭窗口时，他小声说道：老李！快点的！田书记来了，赶紧给2号桌加份酱牛肉，要瘦一点的！再盛两碗绿豆粥，粥要稠的！

王生默默跟在田宏伟身后，目光扫过黄德胜的后脑勺——这位后勤副主任的头发梳得一丝不苟，发胶的亮光在食堂灯光下反射出细小的光点。他的藏青色制服熨烫得平整挺括，连袖口的纽扣都闪着崭新的光泽，仿佛每一颗都在诉说着对这份工作的珍视。

两人走到最里侧的餐桌前，田宏伟自然而然地选了背靠墙壁的位置，左手边紧邻着安全出口的绿标。王生默契地拉开他对面的椅子，顺手将餐巾纸盒推到桌子中央——这个位置既能观察到食堂入口的动静，又不会显得过于突兀。

田书记，您先坐。王生低声提醒，同时将田宏伟的公文包挂在椅背上方的挂钩上。

黄德胜亲自端着托盘快步走来，托盘上稳稳放着两碗热气腾腾的绿豆粥、两碟酱牛肉，还有四张刚出锅的葱花饼，饼皮上的葱花绿得发亮，散发着诱人的香气。领导，这是刚出锅的，您趁热吃。他将餐盘轻轻放在桌上，动作轻柔得像是在摆放易碎的工艺品。

田宏伟道了声谢，却没有急于动筷。他的目光扫过黄德胜胸前的工牌——后勤服务中心副主任 黄德胜，照片里的他比现在瘦些，眼角也没这么多细纹。

黄主任，最近食堂的夜班还顺利吗？田宏伟拿起勺子，轻轻搅动着绿豆粥，热气氤氲中，他的面容显得格外平和。

托您的福，一切都好！黄德胜哈着腰，笑容堆满了整张脸。

田宏伟舀了一勺粥，轻轻吹了吹：嗯，粥熬得火候刚好。他的评价简短却意味深长，仿佛不仅仅是在评价这碗普通的绿豆粥。

王生安静地坐在对面，看着黄德胜的表演。这位后勤副主任的八面玲珑在官场中堪称典范——对上级永远多一分殷勤，对平级保持恰到好处的热络，对下级则恩威并施。此刻他站在桌旁，时而为田宏伟添粥，时而替王生递纸巾，每一个动作都精准得如同经过测量。

黄主任，田宏伟放下汤匙，指尖在桌沿轻叩两下，语气如常却带着不怒自威的关切，最近食堂的运营有什么困难么，夜班饭菜供应跟得上不？

顺畅，顺畅！黄德胜麻利地合上笔记本，藏青色制服袖口露出的腕表反射着灯光，他身体微微前倾，像是早已备好标准答案，田书记您放心，夜班供餐绝对有保障！咱们食堂现在实行三班倒，晚上六点到凌晨两点每隔两小时补一次热菜，您看这保温柜——他抬手示意墙角的不锈钢柜，全天恒温六十度，确保领导们随时能吃上热乎饭。

田宏伟眉梢微抬，目光扫过墙边一字排开的保温柜，柜门玻璃映出他若有所思的倒影。黄德胜见状立即补充，语速不疾不徐：这个月主食材采购价比上月降了3.2%，跟城郊新合作的有机农场签了长期协议，猪肉每斤便宜两块五，青菜类便宜一成半。但质量绝对不打折扣！他指着餐盘里的酱牛肉，您尝尝这牛肉，后腿肉部位，筋道不柴，是我们定点屠宰场凌晨现宰的。

王生注意到田宏伟夹起一块牛肉放入口中，细嚼两下后微微点头——这个细微的动作落在黄德胜眼里，顿时让他眼角笑纹更深了三分。后勤主任顺势掏出皮质笔记本，翻到贴着彩色标签的页面：田书记，这是本月菜品满意度调查表，夜班就餐的二十三位同志，九成打了满意分。有两位提建议说想增加粗粮，我立马安排了玉米和