衣服、好吃的依旧是我的，因为他还没有长开，也没有牙，还没有与我分享的能力。小小的婴儿，在摇篮里咿咿呀呀的，母亲说，叫姐姐。他便含混不清地吐出几个音节，然后冲我笑了，真好看呀。他聪明，很快便会说话，三岁那年，认为自己是一只母鸡，每晚认认真真地从炕角拖来一只纸箱，自己蹲在里面，“咯咯嗒咯咯嗒，我要下蛋啦！”他说。

我们便笑倒在炕上，母亲狠狠地亲吻他的脸颊，觉得他是一个天使。

可是对我来说，他会走了，会跑了，会叫姐姐了，真是一个灾难。

放了学，我要去邻居家玩，他便歪歪扭扭地跟在后面，像个拖油瓶，“姐姐，姐姐。”他喊。我回头冲他吼：“滚回去，不许跟着我。”

他委屈地掉眼泪，却还是要跟着。我甩不掉，突然冲远处一指：“你看你看那是什么？”

他回头，我便呼哧一下跑远了。

他着急，一边喊着“姐姐姐姐”，小小的身影还是奋力向前追着。母亲远远地喊：“你是姐姐，要带着弟弟一起玩啊！”

又是姐姐，我真讨厌当姐姐啊，然后我又有了一个妹妹。

我比她整整大一轮，十二年前，我十二岁，她出生。

妈妈生完她没多久就下地干活了，那一年是家里最艰难的一年吧。我们从遥远的东北回到家乡，还没有土地。十二年前在农村，没有土地就意味着没有饭吃。好在麦子熟了的时候，邻村有一户男人不在家，女人临盆，地里的庄稼收不了。爸爸跟她谈，她家种的，我家收，打出来的粮食一家一半。

那时候，小妹才几个月大，爸妈便开始了日夜抢收的日子。

妈妈说：“你是姐姐，要照顾弟弟妹妹啊！”

这么多年过去了，每次想起来，脑海中都能依稀浮现当初的情景，小小瘦瘦的女孩，怀里抱着一个同样小小瘦瘦的婴儿，摇摇晃晃地走在乡间的小路上。

那应该是个暑假，我记得，因为我不用上学。我抱着妹妹在院子里转悠，学着妈妈唱着摇篮歌儿，她得赶紧睡觉，因为我还要把大盆里泡着的衣服洗好，要收拾好屋子，要在中午爸妈回来前做好午饭。当城里的孩子已经开始开发脑部智能的时候，我的妹妹睡了又醒，醒了又被我哄着。她有时候扯着嗓子哭来表达自己的不情愿