，怎么哄都哄不好，十二岁的我看着还没做的家务，又气又急，眼泪就唰地一下涌出了，变成号啕大哭。两个人相对哭了好久，弟弟傻站在一边。小妹嗓子哑了哭得累了便再次睡着了，我默默给她盖上被子，用手背抹去眼泪肿着眼睛继续去做事情。

小妹这样一天天长大了，她的体重很快超过了我的体重。

小妹这样一天天长大了，她的体重很快超过了我的体重。我背着她在村子里玩，一步三摇，她总是往下滑，小肚皮都露在空气里。夏天的阴凉地，总有坐在树下的老人聊着天，他们看见我们经过，总要感叹一番，觉得可怜。

妹妹，你说，大苹果，圆又圆。

她便咿咿呀呀地跟着学，大苹果，大苹果。

渐渐地，弟弟和妹妹都长大了。我也习惯了被叫作姐姐。

夏天，我带着他们去干涸的池塘挖莲藕，弟弟学我扛着小铁锹，妹妹拎着小竹篮。池塘里满满的都是来挖莲藕的人，三个小小的身影，又没有力气，只好在别人挖过的坑里寻找漏网之鱼，脸上都是泥。傍晚拎了白白胖胖带着泥的莲藕，想到可以炒一大盘子菜，三个人便开心得不得了。

再后来，我上了高中，带小妹的任务便落在弟弟身上。

弟弟要出去和邻居的小伙伴玩，妹妹一摇一晃地跟在后面。

弟弟回头冲她吼：“滚，不许跟着我！”

妹妹便大哭：“我就是要跟着你，我就是要跟着你！”

我便说：“弟弟呀，你是哥哥，要带着妹妹一起玩啊！”说完心里一惊，这不是当年母亲说的话吗？

弟弟不耐烦，又不敢违拗我，只是冲妹妹喊：“你个拖油瓶，我烦死你了。”

我笑得扶住了墙，这样厉害的架势，他不会想到当年自己也是别人的小拖油瓶吧！

有时候有了零花钱，我拿给他们去买雪糕。妹妹吃得快，往往弟弟手里还剩一半的时候，妹妹便已开始吮吸秃了的雪糕棍儿，眼巴巴地望着弟弟。

“哥哥，你给我吃一口好不好呀？”

弟弟便得意扬扬斩钉截铁地拒绝她：“不行，谁让你吃那么快！”

妹妹便继续央求：“哥哥呀，我就吃一口，吃一小口好不好？”

弟弟叹了口气，犹犹豫豫递过来，嘴里还要强调：“一小口啊，你说的一小口啊！”

妹妹接过来，一口便把剩下的雪糕吞得所剩无几。

弟弟直跳脚：“你说的一小口的，一小口，你给我吐出来！”

过年的时候，我带妹妹去邻村参加婚礼，临走的时候，忽然看见妹妹悄悄地抓了一把糖放在口袋里。我骂她：“小孩子家就这样上不了台面，丢不丢人。”妹妹低着头，委屈地说：“今天哥哥没来，我想带回去给他吃。”

四个人，在彼此的生命中纠结缠绕，温柔相爱，才发觉此生此世，能有弟弟妹妹，真好。

登时我心里一软，再也说不出话。

再后来，我异地求学，四年，没怎么回过家。

大妹妹上了高中，弟弟在初中，小妹妹在小学，四个孩子，沿着中国的教育模式循序渐进地往上爬。电话里只听母亲讲三个人的变化，QQ上看各人的状态签名。去商场里给三个人买衣服，店员问，多大了？多高？我便迷迷糊糊没个分寸。印象里一直都是三个小小的身影，冲我叫着“姐姐，姐姐”。

直到看见十二岁的小妹，签名变成了“失去你，我连笑都有阴影”。

我一口老血差点儿喷在屏幕上，这才真真切切感觉到，真是长大了啊！

有时候杀了鸡，一只鸡两个翅，偏偏四个人都爱吃，难免“分赃不均”。从前母亲便跟我说：“你是姐姐，要让给弟弟妹妹。”后来习惯了做姐姐，遇到好吃好喝的，很自然就让给了他们。

后来，很久不回一次家，终于回去，晚上聚在一起吃饭，盘子里有只鸡翅，年纪最小的妹妹看见，夹起来，毕恭毕敬地送到我碗里，说：“姐姐，你吃。”弟弟也说：“姐，你吃。”

忽然不知道该说什么好，有一种想流泪的感觉。母亲在一边笑吟吟地看着，表情格外幸福。

这几年身处异乡，北方的家庭里，无论男女都是独生，从小便是万千宠爱。想起遥远的家里，没有书桌，弟弟和小妹并肩趴在床上一起写作业的身影，想起大妹发来了长信，想起弟弟懂事地说：“姐，我什么都不缺。”想起旧年在家，临走的那个早上，我没起来，妹妹要上学，早早地站在穿衣镜前给自己扎小辫，一边扎一边冲着镜子做着各种卖萌的表情。见我看她，回头冲我羞涩地一笑：“姐，我上学去啦。”

幼年的记忆涌现翻转，曾有怨恨，不能独享父母的爱；到后来， 觉得幸运，从小到大，彼此陪伴，学会了担当。

有多少爱恋，今生无处安放

文　刘小甜

我们努力一生只爱一人。

于是有多少爱恋，

今生无处安放。

谈一场旷日持久的恋爱，

曲终人散，

如梦初醒，

就像苍老了一圈。

by 刘小甜

1

“各位亲朋好友、各位来宾，大家好，我叫左艾，很高兴参加韦大伟的婚礼，今天我代表大伟的大学同学发言。韦大伟是我的前男友，而今天又是他大喜的日子，也不知他记不记得，原本我们说好倘若他结婚、新娘不是我的话，我便送他一匹草泥马；可当他真结婚时，我又心疼那钱，左思右想不能赔了夫人又折兵，于是小气的心隐隐作祟，只得作罢。不过今天也的确是个欢聚一堂的好机会，我不妨给大伙儿讲讲我跟韦大伟过去的仇恨故事……”

我看着左艾写给韦大伟的那张白纸黑字的新婚致辞，不由得打了个冷战，真是“青