？人的家庭迁移无常，兴废无常，留下的那些无事可做的灶神去了哪里？新增加的灶神又从哪里来？灶神每天都要任免迁移，不是又太烦乱了吗？这些问题真难以理解。但是遇到灶神的事，又经常发生。我小时候，看到外公张雪峰先生家里有一个做饭的老婆子，喜欢把脏东西扫进灶膛。有天夜里，她梦见一个穿黑衣服的人呵骂她，而且打她的嘴巴。睡醒后，她的脸颊肿成一个大脓包，几天就长得像茶杯那样大，脓包在口腔里面溃烂，从嘴里吐出脓液；稍一呼吸脓液流到喉咙里，恶心呕吐，难受得要死。后来她对灶神立下誓言，虔诚地祈祷，才痊愈。这又怎么解释呢？有人说：“人在家里立一个神龛，必然就有一个鬼来依附。祭祀的地方存在，神也就存在；祭祀的地方废弃了，神也就消失了，不一定是上帝一一任命的。”也许是这样吧。

孙叶飞先生夜宿山家，闻了鸟了鸟，门上铁系也。李义山诗作此二字。丁东声，问为谁？门外小语曰：“我非鬼非魅，邻女欲有所白也。”先生曰：“谁呼汝为鬼魅而先辩非鬼非魅也？非欲盖弥彰乎！”再听之，寂无声矣。

注释

李义山：李商隐（约812—约858），字义山，号玉溪生，晚唐诗人。与杜牧合称“小李杜”，与温庭筠合称“温李”。其诗构思新奇，风格秾丽，作品收入《李义山诗集》。

译文

孙叶飞先生有一次夜宿山民家，听见了鸟了鸟，是门上的铁搭扣，李义山的诗里就用这两个字。“叮咚”作响。他问是谁，门外小声说：“我不是鬼，也不是妖，是邻居的女儿，有话想跟你说。”先生说：“谁说你是鬼，是妖了？而你却先争辩不是鬼不是妖，这不是欲盖弥彰么？”再听，外边就寂静无声了。

崔崇屽，汾阳人，以卖丝为业。往来于上谷、云中有年矣。一岁，折阅十馀金，其曹偶有怨言。崇屽恚愤，以刃自剖其腹，肠出数寸，气垂绝。主人及其未死，急呼里胥与其妻至，问：“有冤耶？”曰：“吾拙于贸易，致亏主人资。我实自愧，故不欲生，与人无预也。其速移我返，毋以命案为人累。”主人感之，赠数十金为棺敛费，奄奄待尽而已。有医缝其肠，纳之腹中，敷药结痂，竟以渐愈。惟遗矢从刃伤处出，谷道闭矣。后贫甚，至鬻其妻。旧共卖丝者怜之，各赠以丝，俾捻线自给。渐以小康，复娶妻生子。至乾隆癸巳、甲午间，年七十乃终。其乡人刘炳为作传。曹受之侍御录以示余，因撮记其大略。

夫贩鬻丧资，常事也。以十馀金而自戕，崇屽可谓轻生矣。然其本生，则以本无毫发私，而其迹有似于干没，心不能白，以死自明，其平生之自