天刚亮，窗外的雨还没停，滴水声断断续续砸在铁皮棚上。我翻了个身，床垫吱呀响了一声，下意识摸了摸肩头——昨晚睡得不踏实，梦里全是他说的那句话：“如果我一直想不起来，还能叫阿辞吗？”

我睁开眼，屋里没人说话。

下桌空着，被子叠得歪歪扭扭，像有人匆忙收拾过。锅碗没动，水壶倒扣在灶台上，干的。我心头一紧，猛地坐起来，目光扫过屋子，最后停在半开的衣柜门上。

他正蹲在那儿，背对着我，手指轻轻搭在一件衬衫的领口。

是那件洗得发白的蓝格子衬衫。前房东留下的，我本来打算剪了当抹布，可洗完晾着，总觉得颜色干净，就一直收着。袖口磨了边，扣子少了一颗，我拿别针别住，塞在最底下，再没翻出来过。

可现在，它被抽了出来，摆在最上层。

他没动，也没回头，只是指尖顺着领口往下，轻轻摩挲着布料的纹路。动作很慢，像在确认什么。

我赤脚踩在地上，声音压得很低：“阿辞。”

他肩膀动了一下，没应。

我又叫了一声，语气重了些：“起来，别碰别人的东西。”

他这才缓缓转过身，抬头看我。眼神清亮，不躲也不慌，就那么直直地望着我，像在等我解释。

我走过去，伸手想把衬衫塞回去，他却先一步抓住了衣角。

“这衣服……”他声音很轻，几乎融进雨声里，“是我的？”

我手一抖，差点打翻旁边的衣架。

“不是。”我直接拽过来，攥在手里，“谁说的？你瞎猜什么。”

他没松手，布料被我们俩扯得绷直。他看着我，嘴唇动了动，又闭上。然后，忽然松了力。

我趁机一把抽走，转身就往柜子最底下塞。动作太急，别针划了手，一道细红的痕浮起来。我没管，硬是把衬衫压进最底层，还顺手把几件旧t恤堆上去，盖得严严实实。

“别人的。”我拉上柜门，咔哒一声，“捡来的，早就不穿了。”

说完我转身就走，想回床边穿鞋。可刚迈出一步，就听见他在后面说：“你昨晚，也这样藏那本杂志。”

我脚步顿住。

“你把它塞进柜子，压在衣服下面。”他声音平得没有起伏，“就像现在。”

我没回头，手指抠着床沿，指甲缝里卡着木屑。

“你怕我知道什么？”他问。

“我没怕。”我转过身，语气硬，“我只是不想你乱翻东西。你是客人，不是主人。”

他坐在地板上，湿衣服还没换，头发还是乱的。可他看着我的样子，不像个落魄的人，倒像在看一个说谎的小孩。

他没再追问衬衫的事，只是慢慢站起来，走到厨房那边，拿起水壶晃了晃。

“没水。”他说。

我“嗯”了一声，去接自来水。水龙头锈了，哗啦响半天才出水。我低头灌水，耳朵却竖着，听他的一举一动。

他没跟过来，就站在灶台边，手指轻轻敲着台面。两下，停，再两下。节奏很稳，像在算什么。

“你会煮面吗？”他忽然问。

我愣了下：“会。”

“昨天我试了，盐放多了。”他低头看手，“手抖。”

我抬眼看他。他没看我，只是盯着自己指尖，像在研究为什么控制不好力道。

“我教你。”我说，“水开下面，滚两分钟，加半碗凉水，再滚一次。捞出来，拌点酱油就行。”

他点点头，又问：“酱油和醋，怎么分？”

“瓶子不一样。”我指了指角落，“深色的是酱油，透明的是醋。”

他走过去，拿起两个瓶子，对着光看标签。动作认真得像在读文件。

我看着他背影，忽然觉得不对劲。

从昨晚到现在，他没问过“我是谁”，也没提过“家在哪”。他不吵不闹，不急不躁，可每一步都在往前走——从接受名字，到记住我的习惯，再到……摸那件衬衫。

他不是在等记忆回来。

他是在找。

我猛地想起他刚才的话：“这衣服……是我的？”

不是“这是谁的”，不是“我见过这件衣服”，而是直接认定归属。

他凭什么这么确定？

我正想着，他忽然转身，手里拿着那块铂金表。

表带已经擦过，湿气散了，金属泛着冷光。他低头看着表盘，手指慢慢划过边缘那行小字。

“RL。”他念出来，声音很轻。

我心口一跳。

他不该认得这个。财经杂志的事我没提，表的事我也装作没看见。可他现在，偏偏盯着它看。

“这牌子……”他抬眼，“你见过吗？”

我摇头：“没见过。”

他盯着我看了两秒，忽然笑了。

不是笑出声，就是嘴角动了一下，极淡，转瞬即逝。可我看见了。

他信我吗？不。他只是不拆穿。

“哦。”他把表放回桌上，“那算了。”

他走回衣柜前，没再打开，只是站在那儿，手指轻轻碰了碰柜门。

“可它闻起来，”他忽然说，“像你煮的姜茶。”

我僵在原地。

那件衬衫，我确实拿去洗过。那天风大，晾在楼道，被雨淋了半边，我收进来，顺手用煮姜茶的锅烧了热水，泡了洗衣粉。味道混在一起，洗了好几遍都没散干净。

他怎么闻得出来？

“你记性挺好。”我干巴巴地说。

“不是记性。”他回头看我，“是味道留住了。”

我没接话。

他没再说话，转身去翻橱柜，想找锅。动作很自然，像在这屋里住了很多年。他拉开最上层，拿出那只缺口的铝锅，又从米袋里舀了半碗面，放灶台上。

“我试试。”他说，“这