雨滴顺着铁皮屋顶的边缘往下坠，一串串砸在巷口的水洼里。他靠在我肩上的重量还没散，呼吸浅得像怕惊扰什么。我动了动手指，发现自己的手一直握着他的，掌心有些发潮，却没松开。

巷子底传来脚步声，踩在湿漉漉的水泥地上，节奏急促。

我轻轻推了推他，“阿辞。”

他没睁眼，只是喉咙里发出一声模糊的应答。

“有人上来了。”

他这才缓缓抬头，睫毛颤了一下，视线还有些涣散。我扶着他站起身，他的腿有些发麻，踉跄了一下，我立刻撑住他的胳膊。铁梯就在几步外，我们一前一后往下走。他的脚步很轻，像是还在梦里。

刚刚进屋，门就被敲响了。

咚、咚、咚。

不是那种试探性的叩门，是带着目的的撞击，震得门框上的灰尘都落了下来。

我挡在门前，没开锁。他站在我身后，一只手搭在门边的折叠桌上，指尖碰到了那件深灰西装的袖口。

“苏晚！”门外是药店老板娘的声音，尖利得刺耳，“我知道你在里面！开门！”

我没应声。

“别装傻了！”她提高了嗓门，“手机都拍下来了，你还想瞒？顾晏辞就在你这儿，是不是？”

我依旧没动。

门缝底下塞进来一张打印纸，边缘被雨水泡得发皱。我弯腰捡起，上面是霖氏集团的官方悬赏公告，标题加粗加黑：**提供顾晏辞下落者，奖励一千万**。落款盖着公司红章，发布时间是今天早上八点。

“看见没？”她在外面冷笑，“一千万！你一个送外卖的，一辈子都赚不到这么多！做一次dNA检测，钱就到手了，何必死扛？”

我攥紧了那张纸，“你们走。”

“走？”她嗤笑一声，“我都带人来了，能空手回去？这男的失踪三个月，集团发了疯找，你藏得住几天？识相点，别把自己搭进去。”

门把手猛地被拧动，但门锁着。

我回头看了一眼阿辞。他盯着那张公告，眼神一点点沉下去，像是被什么拽进了记忆的深处。

“检测……”他忽然开口，声音很轻，“我做过。”

我心头一紧。

门外的人却像听到了确认信号，顿时喧闹起来。

“听见没？他自己都认了！”

“开门！不然我们报警了！通缉犯你也敢藏？”

“报啊。”我盯着门板，“警察来了，我只说有人私闯民宅，威胁我交人。”

“威胁？”老板娘的声音陡然拔高，“我这是帮你发财！你别不识好歹！”

脚步声绕到了窗边，有人在扒拉锈迹斑斑的铁栏。我冲过去把窗帘拉上，回头时，阿辞已经朝门口走了两步。

“别开。”我拦他。

他没看我，只是抬手，慢慢去拉门锁。

我一把抓住他的手腕，“你干什么？”

他顿了顿，低声道：“让他们看清楚。”

门开了。

老板娘站在最前面，手里举着手机，镜头对准阿辞的脸。她身后两个穿黑夹克的男人往前一挤，其中一个伸手就要抓阿辞的胳膊。

阿辞猛地后退一步，袖口被门框钩住，布料一扯，左手腕翻了出来。

一道细长的疤痕，横在皮肤上，边缘微微发白，针孔状的痕迹排列整齐，像某种长期注射留下的标记。

我呼吸一滞。

财经杂志上那篇报道突然在脑子里炸开——《霖氏总裁失踪前最后一次入院记录：每日定时注射镇定类药物，持续两周》。

一模一样。

老板娘眼睛一亮，立刻举起手机拍照。

“别拍！”我冲上去打掉她的手机，屏幕砸在地上，裂了。

“你找死是不是？”她尖叫起来，指着阿辞，“这疤就是证据！他就是顾晏辞！你再拦，就是窝藏罪！”

阿辞没动，只是慢慢卷起袖子，把那道疤完完全露出来。

“你们想要证据？”他声音不高，却让所有人都静了下来。

没人说话。

他盯着老板娘，“那就记住——这道疤，不是为了逃，是为了找一个人。”

她愣住，嘴唇动了动，没说出话。

“我忘了名字，忘了家在哪，”他继续说，“但我记得疼。记得每天打完针，人都像被抽空。可我还是回来了。不是因为我想当顾晏辞，是因为我梦见了她。”

他转头看了我一眼。

“我在便利店门口递她冰淇淋，说‘别太累’。三年前，我说过这句话。三年后，我还能说出来。这不是巧合。”

老板娘脸色变了。

“你们拿赏金，可以。但别碰她。”他声音沉下去，“否则，我不认。”

屋子里死寂。

我站在他旁边，手心全是汗。

老板娘咬了咬牙，弯腰捡起手机，屏幕虽然裂了，还能用。她对着阿辞又拍了一掌，冷笑：“行，你们狠。但这事儿没完。霖氏的人迟早会来，dNA检测也躲不掉。到时候，别说一千万，你连命都保不住。”

她转身要走，那两个男人却没动。

“等什么？”她吼，“走！”

其中一个男人盯着阿辞的手腕，低声说：“这针孔……不像普通治疗。”

老板娘回头，眯起眼，“什么意思？”

“像是被控制。”男人说，“定期注射，可能是药物依赖，也可能是记忆干预。”

我猛地看向阿辞。

他没否认，只是慢慢放下袖子，遮住了那道疤。

“你们走。”我再次开口，声音比刚才稳，“现在就走。否则我不保证接下来会发生什么。”

老板娘冷笑了两声，“行，我们走。但别以为这就结束了。这男人值一千万，谁看见都想分一口。你护不住他。”

门被重重甩