铁门被推开的瞬间，阳光涌进来，刺得人睁不开眼。我下意识眯起眼睛，手还被顾晏辞紧紧攥着。他站在我身前，背脊挺直，像一道墙。

脚步声从楼梯口传来，不急不缓，踩在老旧木板上发出轻微的咯吱声。我听见一个女人的声音，冷而清晰：“这就是你拒绝我的理由？”

我没有退后。顾晏辞的手心有些汗，我却把他的手指反扣得更紧。

她站在屋顶入口，米色套装熨帖得没有一丝褶皱，腕表在阳光下闪了一下。她目光扫过我们交握的手，又落在我脸上，像是在确认什么荒谬的传闻。

“林小姐。”顾晏辞开口，声音不高，却压住了风声，“你该走了。”

她没动，嘴角浮起一点笑，“我从没见过你为谁这样。一个住在十五平米出租屋的人，连像样的包都没有，穿的是超市促销款的t恤。”她顿了顿，视线落在我无名指上的银戒，“你是因为她可怜，才留下她的吗？”

我听见自己心跳的声音。

顾晏辞刚要说话，我轻轻拉了他一下。他侧头看我，眼神里有询问。

我深吸一口气，迎着那道审视的目光站直了身体，“你说我可怜？”

她挑眉，“你不是吗？靠送外卖活着，住的地方连空调都要靠房东临时接线。他现在失忆，把你当成救赎，可等他想起来——”

“等他想起来，又怎样？”我打断她，“他还是会记得我煮的面咸了，记得我半夜咳嗽会自己倒水，记得我晾衣服时唱歌跑调。”

她微微一怔。

“你说我可怜，是因为我没背景、没地位？”我往前半步，“可你有没有想过，真正可怜的是那个必须靠婚姻换资源的人。你来这儿，不是为了他，是为了你家的生意，对吧？”

风忽然大了些，吹乱了我的头发。我抬手拨开眼前的发丝，继续看着她，“我不需要掌控他，也不需要他给我什么。我只希望他知道，我是苏晚，是他醒来第一眼想看的人。不是备胎，不是替代品，更不是谁施舍的温柔。”

她脸色变了。

“你说他是顶层的人，不该被困在这样的地方。”我转头看了眼铁锅，纸船干瘪地浮在水面上，边缘卷起，“可你知道他在这里笑得比在任何宴会厅都多吗？你知道他第一次学会调火候，是因为怕我煮的面又糊掉吗？”

她嘴唇动了动，没出声。

“你认为的体面、责任、家族利益，都是你们世界里的规则。”我声音不重，却一句一句清楚，“可感情不是交易。他现在站在这里，不是因为失忆，是因为他选择了留下。而我留下来，也不是因为需要他，是因为我愿意。”

她终于开口，语气里多了点迟疑：“你以为这能持续多久？等他恢复记忆，等董事会施压，等所有现实砸下来，你还觉得这是爱情？”

“我不知道未来会怎样。”我说，“但我知道现在这一刻，他握着我的手，不是出于同情，也不是因为我是谁的替代。他是阿辞，我是苏晚。我们每天吃饭、吵架、笑，这些事一点不伟大，可它们是真的。”

她看着我，眼神复杂起来。

顾晏辞一直没说话，只是站在我身边，手始终没松开。

她忽然笑了下，那笑有点冷，“你说得好像你真的懂他。可你了解他的世界吗？你能替他签字，能出席董事会议，能在媒体面前代表霖氏？”

“不能。”我摇头，“我不需要做那些事。我能做的，是让他记得热牛奶要小火，是提醒他下雨天出门要带伞，是在他做噩梦时拍拍他的背。这些事没人看得见，可它们让他活着，而不是仅仅活着。”

她沉默了几秒，目光在我脸上停留了很久。

然后她看向顾晏辞，“你就为了这些，放弃联姻协议？放弃家族支持？”

“不是放弃。”他终于开口，声音沉稳，“是选择。我可以选择权力，也可以选择一个让让我愿意放下权力的人。”

她眼神晃了一下。

“林小姐。”他语气平静，“我很尊重你，也理解你的立场。但请你明白，我不是在可怜谁，也不是在逃避责任。我站在这里，是因为这里才是我想回的家。”

她没再说话。

风从楼顶刮过，掀动她一丝不苟的发尾。她站在原地，像是第一次意识到，有些东西无法用阶层衡量，也无法用利益计算。

她转身要走，脚步比来时慢了些。

就在她即将跨下楼梯时，我听见她说：“你会后悔的。”

顾晏辞没回应。

她走了。

巷口传来汽车发动的声音，渐渐远去。助理站在远处，看了我们一眼，也转身离开。

屋顶安静下来。

阳光依旧明亮，照在铁锅上，纸船的影子缩成小小一块。我低头看着手上的戒指，它没有变，可我知道，有些东西不一样了。

顾晏辞转过身面对我，拇指轻轻擦过我的指节，“你刚才说的，每一句我都听见了。”

我没有抬头。

“我不是因为失忆才喜欢你。”他声音很轻，“就算我记得一切，我也会选你。”

我抬眼看他。

“你说你不需要掌控我。”他握紧我的手，“可你早就做到了。你掌控了我的呼吸，我的梦，我醒来后的第一个念头。你不知道吗？每天早上我睁开眼，第一件事就是确认你还在不在。”

我喉咙发紧。

“我不需要谁批准我爱你。”他重复着昨天的话，眼神却更沉，“我只需要你知道，你是唯一。”

我轻轻靠进他怀里，听着他心跳的声音。

他抱着我，下巴抵着我的发顶，“刚才你说话的时候，我很骄傲。