真，像是要把这一刻也记下来。

“好。”他点头，“下次……我放在桌上。”

我没笑，也没避开他的视线。屋子里安静得能听见窗帘被风吹动的声音。阳光移到了餐桌上，照在昨天剩下的半个煎蛋盘子上，油渍在瓷面泛着微光。

他站着没动，我也站着。

谁都没提要把本子收起来。

谁都没说要去干什么。

直到他忽然抬手，摸了下耳垂。那里有点红，像是被太阳晒的，又像是别的什么。

“我去……把碗冲一下。”他说。

“水都关了。”

他一愣，低头看水槽，才发现自己一直捏着湿布站着，龙头早就没水了。

“哦。”他松开手，布掉进空水槽，发出一声闷响。

他没去捡。

我也没动。

他站在原地，像是不知道接下来该做什么。平日里那个能把鸡蛋分毫不差放进餐盒的人，此刻却连一步都迈不出去。

“阿辞。”我叫他名字。

“嗯？”

“你画我生气的样子了吗？”

他愣了一下，眼神闪了闪。

“画了。”他老实承认，“第三十七页。”

“那你知道我为什么生气吗？”

“因为……我把酱油瓶和醋瓶摆反了。”

“还有呢？”

“还因为我用了镊子夹鸡蛋。”他声音越来越低，“你说生活不是实验室。”

我轻轻笑了下。

“那你现在信了吗？”

他看着我，嘴唇动了动，没说话。

但我看见他右手悄悄伸进口袋，掏出一支铅笔，短得只剩一截，笔头磨得圆钝。他低头在本子封底写了什么，写完迅速合上，放回抽屉——这次，轻轻推了进去。

我没问写的是什么。

他也没说。

阳光斜移，照在抽屉面上，映出一道细长的光痕。他站在我和那抽屉之间，影子拉得很长，盖住了方才本子掉落的位置。

我转身走向卧室，走到门口时听见他低声说：

“今天送外卖……小心台阶。”