我伸手去拿抹布时，指尖碰到了抽屉边缘。那抽屉没关严，露出一条缝，像是匆忙塞进什么东西后忘了推到底。刚才他转身洗碗的时候，动作太快，连带出的风都乱了节奏。

水声还在响，泡沫顺着他的手腕滑下去，滴在水槽边沿。我没多想，只当是收碗筷顺手的事，抬手扶了下桌角，衣袖一扫，抽屉上方的东西跟着晃了一下。

一本硬壳本子掉了下来。

它落在地板上，啪地一声轻响，封面朝下。我弯腰去捡，手指刚触到纸页，本子自己翻开了一页。

画的是我。

蹲在卫生间门口，一手撑着门框，另一只手拧水管接头。头发乱糟糟地别在耳后，额前几缕汗湿的碎发贴着皮肤。连我右脚拖鞋歪掉的角度，都被一笔一划描得清清楚楚。

我愣住了。

这不是一张草图，也不是随手涂鸦。纸页泛黄，边角有些卷曲，像是被反复翻过很多次。线条不算流畅，甚至有点生涩，可每一笔都很认真，仿佛画的人生怕漏掉什么细节。

我不该看下去的。

可手指还是动了。

下一页，是我踮着脚换灯泡。影子投在天花板上，像个笨拙的剪影。旁边写着一行小字：“够不到的时候，会先垫一本书。”

再翻——

我在阳台上晾衣服，风吹起衣角，我把脸埋进一件t恤里闻了闻。那件衣服是他穿过的，洗过两次后缩水了，我一直没扔。画里的我闭着眼，嘴角微微翘着。

心口突然闷了一下。

一页页翻过去，全是我。吃饭时鼓起脸颊像只松鼠，生气时把筷子拍在桌上，下雨天回来鞋底带泥，在门口蹭了好久……这些瞬间我都记不清了，可他全都画了下来。

最后一张是昨夜。

我坐在小餐桌旁啃烤红薯，糖浆沾在嘴角，笑得眼睛都眯起来。他当时走过来，用纸巾替我擦了下脸。我以为他只是顺手，没想到他记得那么清楚。

纸上写着：“她笑的时候，左脸有颗糖渍。”

呼吸一下子卡住了。

我猛地合上本子，像是被烫到一样把它放回抽屉口。心跳快得不像话，耳朵里嗡嗡作响。我不知道该做什么，只能站在原地，盯着那道没关严的缝隙。

厨房的水声停了。

脚步声从背后传来，很急，踩在瓷砖上的声音比平时重。我没回头，但能感觉到他在门口站住了。

“别看。”他说。

声音干哑，不像平时那样平稳。我没动，也没应声。

他往前走了两步，又停下。我余光看见他站在厨房和客厅之间的门槛上，手里还攥着那块湿漉漉的洗碗布。袖口沾着泡沫，衬衫领口微皱，是他早上自己扣的，第二颗扣子系错了位置。

“我只是……随手画的。”他开口，语气像是在解释什么无关紧要的事，可尾音却抖了一下。

我没说话。

他站在那儿，背对着我，肩膀绷得很紧。阳光从窗缝照进来，落在他半边身子上，另一半陷在光影交界处。他没有转身，也没有再靠近那个抽屉。

我想起昨天早上，他问我还要不要两个蛋。我说“你的鸡蛋现在归我管了”，他还红了耳根。那时候我觉得好笑，觉得他笨得可爱，像只被驯服的小动物。

可现在我知道，不是那样的。

他不是在学着适应我的生活。

他是把我生活的每一分每一秒，都悄悄藏进了纸页里。

“你画了多久？”我终于开口，声音轻得几乎听不见。

他没回答。

“从什么时候开始的？”

依旧沉默。

我低头看着自己的手，刚才翻过画纸的指尖还有点发麻。那些画面在我脑子里来回闪，像一部无声的老电影。他是什么时候站在我身后看我修水管的？又是什么时候记住我吃东西会鼓起一边脸的？

“你不该……”他忽然说，喉结动了动，“不该看到这个。”

“为什么不改？”我转过身，直视他的背影，“你画了这么多，还不让人看？”

“我不是……”他顿了顿，像是找不到词，“我没有恶意。”

“我知道你没有。”我打断他，“可你为什么要画？阿辞，你到底在记什么？”

他肩膀颤了一下。

“我只是……不想忘记。”他低声说，“怕有一天，我会把这些都弄丢了。”

空气一下子静了下来。

窗外有车驶过，楼下小贩吆喝了一声，声音很远。屋子里只剩下我们两个人的呼吸声，一轻一重，错开频率。

我想问他，怕忘记什么？怕忘记我吗？可这话卡在喉咙里，怎么也说不出口。

他慢慢转过身。

脸上没什么表情，可眼神不一样了。不再是那种冷静的、带着距离感的注视，而是一种近乎慌乱的坦白。他看着我，像是等着我说什么，又像是害怕我会说什么。

“那些画……”他开口，“如果你不喜欢，我可以撕掉。”

“别。”我脱口而出。

他怔住。

“别撕。”我重复了一遍，声音比刚才稳了些，“它们……挺好的。”

他眼底闪过一丝光，很快又压下去。手指无意识地捏紧了洗碗布，水滴顺着布料往下落，在地上积了一小滩。

“那你……”他犹豫了一下，“还愿意让我继续画吗？”

我没答。

他立刻补了一句：“不画也行。我只是问一下。”

说完就要转身回厨房。

“可以。”我说。

他脚步一顿。

“你想画就画。”我看着他僵直的背影，“只要别再藏抽屉里。下次掉出来，我不保证还能装作没看见。”

他没动。

过了几秒，他缓缓转过来，目光落在我脸上，很认