三幅，是我们挤在沙发上看电视，他睡着了，头歪在我肩上。第四幅，是他在晨光里醒来，第一眼就看向床沿的我。

每画一幅，我就听见他呼吸变重一点。

最后一幅，我画的是今天。

他跪在地上，捧着速写本，眼神专注得像在许愿。我站在他面前，伸手去握他的手。背景是暴雨中的出租屋，屋檐滴水成帘，而屋内灯光温暖，照着两张脸。

我在画下方写了一行字：

“他说，不再等记忆回来。我说，我信他这一次。”

画完最后一笔，我放下笔，轻轻合上速写本。

他接过本子，手指摩挲着封面，久久没说话。

“回礼收到了。”他低声说。

我点点头，转身走向厨房。

“饿了吗？”我说，“我煮面给你吃。”

“好。”他跟过来，站在我身后，靠在门框上，“这次别放太多盐。”

“嗯。”我舀水进锅，“上次你说像海水。”

“也不是那么咸。”他顿了顿，“就是差点意思。”

锅里的水开始冒泡，热气往上窜。我捞起面条抖了抖，放进碗里。他接过碗，手指碰到我的指尖，停了一秒才拿稳。

“我会记住的。”他说，“每一顿饭，每一个字，每一次你对我说‘今天真好’。”

我搅了搅面汤，热气扑在脸上。他站在我身后，没有走，也没有说话。可我能感觉到他的存在，像一种无声的确认。

窗外雨未停，屋檐滴水依旧连成线。