锅里的面刚煮好，我捞出来分进两个碗里。他接过时指尖蹭到我的手背，没缩回去，反而轻轻擦过，像在确认什么真实存在。我把葱花撒进汤里，热气往上扑，模糊了视线。

他坐回餐桌前，低头吃了一口，眉头微皱：“盐……是不是又多了？”

“一点点。”我夹起一筷子送进嘴里，其实和上次差不多，“你舌头变灵了。”

他没笑，只是慢慢把面吃完，连汤都喝干净。放下碗时，顺手将用过的餐巾纸团成一团，下意识塞进西装内袋。动作很轻，像是怕惊动谁。

可他的手顿住了。

纸团还捏在指尖，他低头看着自己的口袋，眼神一点点沉下去。那件深灰色西装是他前几天从旧衣箱里翻出来的，说是舍不得扔。我知道，那是他最后一件还能穿出门的正装，领口别着一枚银灰色领带夹，样式极简，却一看就不是地摊货。

他缓缓抽出那团纸，摊开在掌心，像是第一次看见这种粗糙的痕迹。然后站起身，一句话没说，走进卧室。

我跟过去，靠在门框边看他。他拉开衣柜，一层层翻找，最后停在最底层。那里躺着几件从未拆标的西装，包装膜还泛着冷光。他一件件取出来，叠得整整齐齐，放进抽屉。铂金袖扣、定制手套、皮鞋护理套装……所有带着编号和专属刻字的东西，全被收走。

最后，他拿起那件刚脱下的西装，指尖拂过内袋边缘，停了几秒，才轻轻挂进去。

咔哒一声，抽屉合上，钥匙转动，锁死了。

我看着那把铜色小钥匙被他握在手里，指节微微发白。他站在原地没动，背影不像从前那样笔挺，反而透出一点疲惫，像是终于卸下了什么压了很久的东西。

“顾总，”我忽然开口，声音不重，却让他肩膀微不可察地颤了一下，“这要是以后想回头，还得撬锁？”

他转过身，目光落在我脸上，安静得不像话。没有解释，也没有否认。他就那样一步步朝我走来，脚步很稳，眼神却越来越深。

我本以为他会停在我面前，说点什么。

但他没有。

他伸手撑在我耳侧，将我轻轻抵在衣柜门上。木板传来轻微震动，钥匙从他手中滑落，砸在地板上发出清脆的一声。

窗外忽然亮了起来。

一朵烟火腾空而起，红光透过窗帘缝隙扫过房间，照亮他眼底翻涌的情绪。那一瞬，我看见他喉结动了动，像是压抑了很久的话终于找到了出口。

然后他吻了下来。

不是急切的，也不是试探的。这个吻缓慢而坚定，带着一种近乎虔诚的认真。他的呼吸落在我的唇边，温热而真实，像要把这些年错过的温度一口气补回来。

我闭上眼，手指无意识抓住他的衣角。

他一只手抚上我的后颈，加深了这个吻。舌尖轻轻碰了碰我的唇缝，我微微张开，他就顺势探入，不急不躁，却把每一分克制都化成了更深的缠绕。

不知道过了多久，他才慢慢退开，额头抵着我的，呼吸交错。我没有睁眼，只是感觉到他的手指还在摩挲我的发尾，一下一下，像是在数有多少根缠进了他的指缝。

“不是想回头。”他终于说话，声音哑得厉害，“是知道哪里才是家。”

我睁开眼，看见他瞳孔里映着我模糊的脸。窗外又有烟火炸开，这次是金色的，洒在我们之间，像一场无声的雨。

“那你以后垃圾往哪儿装？”我低声问，嘴角却不自觉扬起来。

他低笑了一声，额头蹭了蹭我的：“垃圾桶。”

“真改得了？”

“第一百次失败也算进步。”他说，“总会记住的。”

我忍不住笑出声，抬手戳了戳他的胸口：“你以前可不是这么好脾气的人。”

“以前。”他重复了一遍，眼神忽然认真起来，“以前那个顾晏辞，连自己饿不饿都不知道。现在不一样了。”

“怎么不一样？”

“现在有人会骂我笨，会抢我碗里的鸡蛋，会因为我煮糊了面翻白眼。”他握住我的手腕，拉到唇边，在掌心亲了一下，“这样的人，我才认得清楚。”

我的心猛地软了一下。

他松开手，弯腰去捡地上的钥匙。我却先一步蹲下，指尖刚碰到金属，就被他按住了手背。

“别捡。”他说。

我抬头看他。

“让它待在地上。”他声音很轻，“就像那些规矩、头衔、别人眼里的样子。我不需要它们指路了。”

我静静看着他，忽然觉得鼻子有点酸。

不是因为他说得多动人，而是因为他真的做到了。不是嘴上说着放下，而是亲手把过去锁进了抽屉，连钥匙都愿意丢掉。

“你知道吗？”我站起来，拍了拍膝盖，“你刚住进来那天，我还担心你会嫌弃这屋子太小，马桶老漏水，窗户关不严。”

“我现在只担心一件事。”他站直身子，靠近我。

“什么？”

“你做的饭，我能不能每次都吃到。”

我瞪他一眼：“少贫了，厨房还乱着呢。”

转身要走，却被他从后面抱住。双臂环得很紧，下巴搁在我肩上，温热的呼吸一阵阵拂过脖颈。

“让我抱一会儿。”他说，“就一会儿。”

我没挣，也没说话，任由他抱着。窗外烟火渐渐稀疏，最后一朵升起时，是淡紫色的，绽开像一朵花。

屋子里很安静，只有冰箱偶尔发出嗡鸣。衣柜门还留着一点缝隙，里面挂着那条红围巾，衣角被风吹着，轻轻晃动。

他松开手，牵我去厨房。水槽里堆着锅碗，我挽起袖子准备洗，他却抢先拿起抹布。

“你擦桌子就行。”