他说，“这些我来。”

“你确定不会把碗摔了？”

“第九十九次练习时，我已经能完整洗完一套餐具了。”

我笑出声，递给他一块干净的布。他接过时，小指勾了勾我的手，动作自然得像做过千百遍。

我们并肩站着，一个擦桌，一个刷碗。水流哗哗响着，泡沫在灯光下泛着微光。他时不时回头看我一眼，眼神温和，像是在确认我就在这里。

等收拾完，天已经彻底黑了。我坐在床沿换拖鞋，抬头发现他站在衣柜前，手里拿着那本速写本。

“怎么了？”我问。

他翻开一页，指着其中一幅画——是我们挤在沙发上看电视的晚上，他睡着了，头歪在我肩上。

“你说要画回礼。”他看着我，“画完了吗？”

“还没。”我走过去，从他手里接过本子，“但快了。”

他点点头，没再问。把抽屉拉开，想放回速写本，却看见里面躺着一把铜色小钥匙。

他盯着看了几秒，伸手把它拿出来，走到窗边，打开玻璃。

夜风立刻灌了进来。

他松开手，钥匙坠落下去，消失在黑暗里。