我放下水杯的时候，他的手指还在火漆印上轻轻滑动。台灯的光落在他手背，映出一点温润的痕迹。屋里很静，连窗外的风都像是放慢了脚步。

“你有没有放过烟火？”我忽然问。

他抬眼，眼神里有一瞬的迟疑。

“小时候在庄园看过，但没亲手点过。”他顿了顿，“安全规程里写过引燃距离和燃烧时间，不过……”

“没有不过。”我站起来，走到门边拿起那个纸袋，“今天平民区办烟火节，楼下小孩都在放。走不走？”

他看着我，没立刻动。

我知道他在想什么——这不在计划里，也没有流程表，甚至连说明书都没有。可生活本来就不靠章程运转。

“就一会儿。”我说，“你不是说要补回每一天吗？今天刚好有烟火。”

他终于起身，跟着我下了楼。

街角空地已经被孩子们占了一半，笑声炸在夜空下。远处时不时腾起一簇光，照亮低垂的云。我从纸袋里拿出一支手持烟火，金属杆冰凉，握在手里像一个未醒的梦。

阿辞接过打火机，蹲下来，仔细盯着引线。

“这种型号的引线通常用硝酸钾混合木炭粉，”他低声说，“如果空气湿度高，点燃速度会慢零点三秒左右。风向偏西的话，火花轨迹可能往右偏七度……”

我没等他说完，一把夺过烟火，“嗤”地划亮火柴，点燃引信。

火星瞬间窜起，金红色的光喷涌而出，像一条苏醒的河。我猛地推他后退两步：“数三秒，然后跑！”

他踉跄了一下才站稳，张嘴要说话，却被眼前的光堵住了声音。

“三——”他刚开口，目光却偏了。

我正仰头看着烟火绽放，侧脸被火光镀上一层暖色，发丝在热浪里轻轻晃动。他没继续数，嘴唇微动，像是忘了词。

“二！”我催他。

他不动，眼睛一直停在我脸上。

火花已经冲到最高处，噼啪作响，碎光如雨洒落。我转头看他，正对上他怔住的眼神。

下一秒，他突然上前一步，手臂穿过我的背，将我整个人拉进怀里。力道很大，几乎是把我拽进去的。他的下巴抵住我头顶，呼吸扫过耳侧，温热而急促。

漫天烟火在我们头顶炸开，红的、金的、紫的，一簇接一簇，像是要把整个夜烧透。

我僵了一瞬，没挣开。

“你不是要跑吗？”我小声问。

他没答，也没松手。

过了很久，他才在我耳边说：“只数到一。”

声音很轻，却像砸进心里。

我忍不住笑出来：“那你数学挺差。”

他收紧了手臂，没反驳。

风把火星吹散，有些落在我们肩上，烫一下就灭了。远处传来孩子的欢呼，还有不知谁家放起了音乐，节奏懒洋洋地飘在夜里。

我靠在他胸口，能感觉到他心跳很快，不是那种沉稳的律动，而是有点乱，像第一次学会煮面时手忙脚乱的样子。

“你以前放烟火，会算多少种变量？”我问。

“七种。”他说，“包括气温、气压、风速、燃料配比、燃烧效率、视觉延迟和撤离路线。”

“那现在呢？”

他沉默了几秒，低头看我：“现在只想记住这一刻。”

我没说话。

他又补了一句：“我不是在背结论，是真这么觉得。”

我伸手握住他环在我腰上的手，指尖碰到他手腕内侧的脉搏。跳得厉害。

“下次别抱这么紧。”我说，“别人看见了不好。”

“谁看见？”他环顾四周，“除了小孩没人注意我们。”

“那也不行。”

“为什么？”

“你忘了你现在是我老板？”

“我现在是你怀里的人。”他低声说，“不是老板，也不是总裁。就是阿辞。”

我心头一颤，没再说话。

又一支烟火被人点燃，升到半空炸成一朵银色的花。光落在他眼里，亮得不像话。

“你知道吗？”他忽然说，“刚才那一刻，我脑子里一片空白。所有公式、数据、风险评估全都消失了。我就想着——不能让她一个人站在那儿。”

我抬头看他。

“我不是因为危险才抱你。”他声音更轻了，“是因为想抱。”

我的心像是被什么撞了一下，软得说不出话。

“那你以后还打算算那么多吗？”我试探着问。

“不想算了。”他说，“有些事，算不清楚更好。”

我笑了下，靠回他怀里。

夜风凉了些，烟火渐渐稀疏。最后一支在远处升起，拖着长长的尾光，像一颗不肯落地的星。

它炸开时，他在我耳边说：“明天我想学骑电动车。”

“又来？”我哼了一声，“昨天才说要练，结果扶着车就不敢蹬。”

“这次不一样。”

“怎么不一样？”

“这次你得站旁边看着我。”他顿了顿，“不然我会怕。”

我忍不住笑出声：“你一个大男人，怕摔？”

“不是怕摔。”他认真地说，“是怕你不在旁边。”

我愣住。

他没再多解释，只是轻轻揉了揉我的发。

烟火彻底熄了，天空恢复深蓝，星星一点点浮现。我们还站着，谁都没动。

“回去吧。”我说。

他嗯了一声，却没松手。

我又说了一遍：“回去了。”

他这才慢慢放开，但手掌仍贴着我的背，一路送我走到楼下。

楼梯口灯光昏黄，照着他半边脸。他停下脚步，看着我。

“今天我没数清三秒。”他说，“但我记住了光。”

我点点头，转身要上楼。

他忽然拉住我的手腕。

我回头。

“下次放烟火，”他看着我，眼神认真，“我还想