巷口的醉汉还在骂着脏话，玻璃瓶砸在地上碎成几片。我握紧车把，指尖有些发凉。阿辞的手臂立刻收得更紧，隔着衣服都能感觉到他身体绷了一下。

“别怕。”他在风里说，“我在。”

这声音刚落，前面拐角处突然传来一声尖叫。我猛地刹车，车轮在地面划出一道短痕。昏黄路灯照不到的地方，三个男人正围着一个穿白衬衫的女人，其中一个拽着她的包带往身后拉，另一个扯住她头发，嘴里嚷着听不清的话。

女人死死抱住背包，脚在地上蹭出两道拖痕。

“他们要抢东西！”我下意识想冲上去。

阿辞已经松开环抱我的手，动作利落地翻身下车。他站在我身前，把我整个挡在电动车后方，只朝那群人走近两步，声音不高却清晰：“放开她。”

那人回头瞥了一眼，咧嘴笑了：“关你屁事？滚开！”

话音未落，阿辞已经出手。他侧身上前，左手压住对方肩膀，右腿一扫，整个人借力一拧——那个醉汉还没反应过来，就被摔了出去，重重砸在地上，半天没爬起来。

另外两个愣了半秒，随即从裤兜里掏出东西。一个亮出匕首，刀刃在月光下一闪；另一个挥舞着烧烤用的铁签，直冲过来。

我没有看清阿辞是怎么动的。他先向左一闪，躲过铁签，顺势抓住对方手腕猛力一扭，那人惨叫一声，铁签脱手飞出。接着他转身迎上持刀的那个，右手掌缘劈向对方持刀的手腕，左手迅速扣住其肘关节，一折一拉，匕首落在地上。

但就在他弯腰去捡的瞬间，刀锋擦过他的手掌外侧。血立刻涌了出来，顺着指缝滴到地上，在月光下呈现出一种暗红的颜色。

最后一个醉汉见势不妙，转身就跑。另一个抱着胳膊踉跄着追了几步也放弃了。警笛声由远及近，巷子里重新安静下来。

我冲过去扶住阿辞，他的呼吸有点急，额角冒汗，可脸上没有痛意，反倒是一种奇怪的凝重。

“你怎么样？”我翻出随身带的急救包，手有点抖。

他低头看着自己流血的手，没回答。我把纱布按上去，撕开胶带固定时，指尖触到他掌心的一块厚茧——不是干活磨出来的那种，更像是长期握某种硬物留下的痕迹。

“你以前……练过？”我低声问。

他摇头，眼睛仍盯着自己的手。“我不知道……但刚才那一刻，我不是在想，是在‘做’。”

我说不出话来。这个人会把盐当成糖放进面里，会分不清洗衣机的快洗和标准模式，会在下雨天笨拙地撑伞还把伞柄转反了。可刚才那一连串动作干净利落，没有一丝犹豫，像演练过千百遍。

远处警灯闪烁，红蓝光线交替扫过墙面。阿辞忽然抬手挡住脸，往后退了半步。

“别让他们拍到你。”我明白过来，赶紧拉着他往电动车边走，“我们先离开。”

他没反对，默默坐上后座，手臂重新环住我的腰。我能感觉到他的体温比平时高了些，心跳透过衣服传过来，节奏不稳。

车子重新启动，穿过两条街，路过一家便利店。我停下车买了瓶水递给他，他接过去喝了一口，喉结滚动了一下，然后把空瓶塞进包里。

路上谁都没说话。

风刮得厉害，吹得衣摆猎猎作响。经过一片老居民区时，路灯间隔很远，有几段路几乎全靠车灯照亮。我放慢速度，小心绕过坑洼。

“你还记得第一次送外卖是什么时候吗？”他忽然问。

“记得。”我笑了笑，“摔了一跤，汤洒了半碗，赔了钱还被投诉。”

“那天……是不是下雨？”

我转头看他：“你怎么知道？”

他没答，望着前方路口，眼神沉静。“我记得雨的味道。”

我心里一震。

不是那种“我想起来了”的宣告，而是像风吹开雾气，露出底下隐约的轮廓。可它确实存在。

“那你还记得什么？”我试探着问。

他又摇头：“就一点点。雨水打在车窗上的声音，还有……一个人站在雨里，朝我伸出手。”

我的心跳漏了一拍。

那是我们第一次见面。

我没再追问，怕打破这脆弱的瞬间。他也没继续说，只是静静抱着我，下巴轻轻抵在我的肩上。

车子继续向前，穿过一条窄巷。月光斜斜地洒进来，在湿漉漉的地面上映出斑驳光影。忽然，阿辞的身体僵了一下。

“怎么了？”我放慢车速。

他没说话，抬起受伤的那只手，看着纱布边缘渗出的血迹。月光照在上面，颜色发黑，像一层薄薄的锈。

“这个伤……”他喃喃，“不该这么快愈合的。”

我皱眉：“你说什么？”

他摇头，把手收了回去。“没事。”

回到出租屋楼下，我锁好车，带着他上楼。屋里灯还亮着，是我出门前没关的那盏小台灯。我走过去准备换药，顺手要去开顶灯。

“别开了。”他突然开口。

我停下动作。

他站在门口，逆着灯光，影子拉得很长。他抬起手，正要解开西装扣子，姿势顿住了。墙上那道剪影，竟和某个画面重合——黑暗中，一个人背光站立，手中握着什么东西，肩线绷得笔直。

他猛地收回手，转身走进洗手间，门“咔”地关上。

水龙头打开，哗哗的水流声盖住了其他声响。我在门外站着，听见里面传来压抑的喘息，断断续续，像是在对抗什么。

过了几分钟，门开了。

他换了件旧t恤，西装脱下搭在臂弯，下摆撕裂了一道口子。我接过衣服要扔进洗衣篮，他却伸手拦住。

“烧了吧。”他说