没拆。

我回头看了一眼办公桌。

钢笔还在，和昨天一样。

但抽屉是关着的。

我没再去碰它。

水开始响，先是轻微的嗡鸣，然后变得急促。我盯着壶嘴，等它喷出第一缕白气。

林悦敲门进来时，我没回头。

“顾总，”她说，“早会时间到了。”

我没有应。

她走近几步，看到我在等水开。

她没再说开会的事。

“您想喝她煮的面？”她问。

我点头。

“可面已经凉了。”

“那就再煮一碗。”

她沉默了一会儿。

“还要按她的方法？”

“每一步都要。”

她转身去拿新碗，新面。

我拿起空锅，用水冲了一下。锅底有一圈旧痕迹，像是烧过很多次。我用布擦了擦，不算干净，但够用了。

林悦站在我旁边，重新开始计时。

水开下面。

三分钟。

捞起。

加油。

拌匀。

她拿起酱油瓶。

我伸手拦住。

我自己来。

她让开。

我倒了一盖酱油，手很稳。

醋半盖。

也稳。

葱花撒上去，很少。

最后，我拿起盐罐。

林悦看着我。

我没有犹豫，打开盖子，轻轻晃了一下。

一粒盐落下。

又一粒。

不多。

刚刚好。

我放下盐罐，把面端到桌上。

筷子摆成平行线。

我坐下来。

拿起筷子，分开。

夹起一筷子面。

吹了吹。

送进嘴里。

咸淡适中。

我慢慢嚼着。

咽下去。

抬起头，看向窗外。

天亮了。

阳光照进来，落在桌角的盐罐上。

罐子不动。

盐也不动。

我抬起手，摸了摸嘴角。

指尖沾了点油。