台灯还亮着。

我坐在桌前，手指套着那枚易拉罐环。它卡在指节上，有些松，但没掉。窗外的车流声断断续续，办公室里只有主机运行的轻响。

林悦进来的时候，脚步很轻。她手里拿着一张纸，边角有些卷，像是被翻过很多次。她走到桌前，把纸放在盐罐旁边。

“这是苏小姐留下的煮面笔记。”她说，“您要我照着做一遍。”

我没有说话，只是看了一眼那张纸。字迹是她的，横不平竖不直，写着：水开下面，三分钟捞起，加半勺油防粘，酱油一盖，醋半盖，葱花没有就算了。最后画了个笑脸。

我记得那天她站在我面前，锅里冒着白气，头发被热气弄得有点乱。她一边看纸条一边手忙脚乱地倒调料，还回头问我：“阿辞，你喜欢咸一点吗？”

我说好。

她就多倒了一点酱油。

面端上来的时候颜色很深，我吃了一口，没说不好。她盯着我看，眼睛亮亮的，等我评价。

我说，好吃。

其实太咸了。

但我没告诉她。

林悦转身去了角落的操作台。那里有迷你灶台、小锅、电磁炉，还有她提前备好的食材。她把水倒进锅里，打开火。水开始冒泡，慢慢翻滚起来。

我看着她动作，每一个步骤都对照纸上的字。她拿出面条，是那种最普通的挂面，包装简陋。她数了数，抓了两小撮，放进锅里。

水重新沸腾时，她低头看表，嘴里默念时间。三分钟后，她关火，捞面，控水，放进碗里。再用小勺舀油，轻轻搅匀。

她拿起酱油瓶，倒了一盖。又换醋瓶，倒了半盖。最后撒上一点点葱花。

整套动作很慢，像在完成某种仪式。

她把碗端过来，放在桌上。筷子摆成平行线，和纸条上画的一样。

然后她拿起盐罐，递到我面前。

“最后一步。”她说，“按她的习惯，盐是后放的，自己掌握量。”

我伸手接过盐罐。

手指碰到罐身的瞬间，突然抖了一下。

盖子没拧紧。

盐一下子洒了出来，落在桌面上，堆成一小片白色。有的落在碗沿，有的滑进面里，更多散在木纹缝隙间。

我愣住了。

手还举着盐罐，低着头看那一堆盐粒。它们很小，堆在一起像一层霜。灯光照下来，反着光，刺得眼睛有点难受。

我记得那天也是这样。

我把盐当成糖，直接往锅里倒。她冲过来抢锅铲，脸都急红了。我说不是糖吗？她抓起盐罐给我看，声音发颤：“这是盐！阿辞，你疯啦？”

我没听懂，只觉得她反应太大。

后来面煮好了，她勉强笑了笑，说没事，还能吃。她先尝了一口，皱了下眉，还是咽下去了。我也吃了。

吃到一半，胃里翻腾，我冲进厕所吐了。

她站在门口，一句话没说。

第二天早上，我发现锅里还剩半碗面。她没动过。

我盯着桌面的盐，喉咙发紧。

“她说……”我开口，声音有点哑，“盐放多了也能吃。”

林悦站在我旁边，静静地看着那碗面。

“可那天您吐了。”她说。

我没有反驳。

我想起她收拾碗筷时背对着我的样子，肩膀塌着，动作很轻，好像怕吵到谁。她把剩下的面倒进垃圾桶，连汤都没留。

我那时候还不懂。

不懂她为什么难过。

明明只是碗面。

现在我知道了。

那不是一碗面的事。

是我吃了她亲手做的东西，又当着她的面，把它扔了。

林悦没再说话，只是拿过我手里的盐罐，拧紧盖子，放回原位。她看了看那碗撒了盐的面，没动筷子。

“要重做吗？”她问。

我摇头。

“不用了。”

她顿了一下，准备端走碗。

“等等。”我叫住她。

她停下。

我把盐罐拿回来，打开，捏起一点盐，轻轻撒在已经满是盐粒的桌面上。一点，又一点。

像在补什么。

又像在惩罚自己。

林悦看着我，没阻止。

“现在想想，”我说，“那是我吃过最咸的面，也是最甜的。”

她没接话。

房间里安静下来。锅里的水汽早就散了，面也凉了。盐还在桌上，白得刺眼。

林悦把碗收走，擦干净桌子。她离开前看了我一眼，眼神很淡，但不像以前那样公事公办。

她走后，我打开抽屉，铁盒还在。我拿出来，掀开盖子。易拉罐环躺在里面，旁边是一张折叠的纸。我展开一看，是那张煮面笔记的复印件。

她什么时候复印的？

我不知道。

我把复印件放进盒子里，合上盖，锁好。

钥匙穿回易拉罐环里，一起戴回手上。

手指动了动，环滑了一下，又被我按住。

我站起来，走到操作台前。灶台还温着，锅底有一点水渍。我拿起那个盐罐，就是刚才洒了盐的那个。罐身很普通，塑料的，盖上有几个小孔。

我拧开盖子，倒出一点盐在掌心。

很轻。

但压得手心发沉。

我合上盖子，把盐罐放回原位。位置和之前一模一样，不多不少。

转身时，我碰到了水壶。它立在边上，是她以前用的那种老款，铝壳，壶嘴有点歪。林悦不知从哪找来的，说是按笔记里写的型号买的。

我拿起水壶，往里加水。

倒到三分之二，停下。

插上电源，按下开关。

指示灯亮了，红色。

水还没开。

我站在那里等着。

壶身慢慢发热，手贴在上面，能感觉到温度在上升。

外面天快亮了，城市的声音渐渐多起来。电话静音了，屏幕没再闪。文件堆在桌角，一封