我站在办公室门口，手还搭在门把上。林悦从旁边经过，脚步很轻，像是知道我在想什么。

她没说话，走到办公桌前，从包里拿出一个巴掌大的泡泡机。银色外壳有点磨旧了，按钮处泛着淡淡的灰痕。她按下开关，机器发出轻微的嗡鸣。

第一个泡泡飞出来的时候，我愣了一下。

它飘得很慢，在灯光下转了个圈，映出一点彩虹色的光。接着第二个、第三个，越来越多，轻轻撞上天花板，又缓缓下沉。

我记得这个泡泡机。

那天晚上停电，出租屋里只有台灯的一点黄光。苏晚坐在床边，笑着按动这个小机器。泡泡一个个冒出来，她伸手去抓，没抓住，笑得更厉害。她说：“每个泡泡都是一个愿望，飞得越高，就越容易实现。”

我当时不信，还说这是小孩子的话。

可后来，我偷偷试过一次。趁她不在，我拿起泡泡机，按下去，看着那些圆球慢慢升起。我在心里说了句话——“别让她走”。

现在这些泡泡，和那时一模一样。

我走近几步，站到窗边。外面天已经亮了，雨停了，城市安静下来。办公室里只有泡泡机的声音，还有那些轻飘飘的彩色球体，在空中游荡。

林悦退到角落，靠墙站着。她没有看我，也没有说话，只是静静地看着那些泡泡。

我盯着其中一个，它飞得特别高，几乎贴到了吊灯。我抬手，指尖碰上去。

啪的一声，破了。

水珠落在手背上，凉了一下。

“苏晚说，泡泡飞向星空，愿望就会实现。”我说。

声音不大，但在这安静的房间里很清楚。

林悦没回应，也没动。

我又看着下一个泡泡升起。它晃晃悠悠地往我这边来，像在等我开口。

“我的愿望是，”我顿了顿，喉咙有点紧，“和她一起看更多的星空，直到老去。”

说完这句话，胸口忽然松了一些。

不是轻松，是某种一直压着的东西终于落地了。

以前我想找她，是因为愧疚，是因为支票没能留住她，是因为我发现自己忘了太多事。后来我开始查她的行踪，记她去过的地方，买她喜欢的东西，甚至去便利店吃她吃过的关东煮。

我以为这样就能靠近她。

可我知道，这些都不是她想要的。

她要的从来不是谁替她做完所有事，而是有个人愿意陪她一起做小事。比如选一本书，比如排队买一杯热饮，比如在一个普通的晚上，抬头看看天上的星星。

我现在站在这里，不再想着怎么补偿，也不再问自己配不配得上她。我只是清楚地知道——我想和她过那样的日子。

哪怕没有别墅，没有司机，没有会议室里的决策权。

只要她在身边，我就够了。

林悦轻轻笑了下。

“她会的。”她说。

我没有回头，但听得出她语气里的笃定。

不是安慰，也不是鼓励，就是一种简单的相信。

就像她早就知道，我会走到这一步。

办公室里的泡泡还在飞。有的撞上了玻璃窗，碎了；有的落进沙发缝隙，不见了；还有的卡在空调出风口，打了个转，又被吹起来。

我低头看了看自己的手。刚才戳破泡泡的地方，皮肤有点湿，已经干了。

指甲边缘有一点磨损，是昨天在车里反复摩挲易拉罐环留下的。我没修，也不想修。

那个环现在戴在我左手无名指上，比戒指还紧。它不值钱，也不好看，但它是我唯一想留下的东西。

林悦走了过来，站在我身后半步远的位置。

“您今天没开监控。”她说。

我没有否认。

电脑屏幕黑着，摄像头关闭，抽屉也合上了。我没有翻任何记录，也没有让人汇报她的动向。

我已经不需要靠那些东西来感觉她存在了。

我记得她煮面时皱眉的样子，记得她把袜子乱扔在椅子上的习惯，记得她每次说“阿辞”两个字时尾音微微上扬。

这些事没人记录，也没人整理成报告。

它们只在我脑子里，清清楚楚。

“您变了。”林悦低声说。

我还是没回头。

“我不是变。”我说，“我是回来了。”

回到那个什么都不懂，却敢牵她手的男人。

回到那个会因为她一句“爱吃萝卜”就记住三年的人。

回到那个宁愿不要身份，也不要失去她的人。

林悦没再说话。她看了我一会儿，转身走向门口。

手放在门把上时，她停下。

“泡泡机是她留给您的。”她说，“那天收拾出租屋，我发现它还在床头柜上。她没带走。”

我猛地抬头。

“为什么？”

“她说，怕您以后一个人的时候，忘了怎么许愿。”

我喉咙一下子堵住。

一句话都说不出来。

林悦开门出去，轻轻带上门。

咔哒一声，锁扣落下。

办公室里只剩下我和满屋子的泡泡。

我站在原地，看着最后一个还在空中的圆球。它很小，颜色也不鲜艳了，边缘有点皱，像是快没气了。

但它还在飘。

慢慢地，朝着窗户的方向移过去。

我走过去，把手贴在玻璃上。

外面是整座城市，高楼林立，车流开始增多。阳光照进来，落在那些泡泡上，反射出细碎的光。

那个最小的泡泡，轻轻撞上了窗缝。

风吹进来一点，它被卷着，往外飞了一段。

然后掉下去了。

我没有动。

它落在窗台边缘，滚了一下，停住。

我蹲下身，盯着它。

它没破，也没升起来，就那么静静地躺着，像在等什么。

我伸出手指，轻轻碰了碰它的表