问：“你觉得她过得好吗？”

他顿了一下，回头说：“她买东西很节省，但该买的都买了。药是感冒药和胃药。没有异常消费，也没有频繁更换地点。至少……她在好好生活。”

我没有说话。

他退出房间，脚步声消失在走廊尽头。

我回到窗前，看着外面渐渐变亮的天空。雨还在下，但小了很多。楼下花园里的树被淋得发亮，叶子一片片垂着。

我拿起手机，拨通司机电话。

“备车。”我说，“去公司。”

电话挂断，我最后看了一眼镜子。衬衫领口还有昨夜的水渍，袖口也有些皱。我没换。

走出书房时，顺手带上了灯。

电梯下行的过程中，我摸了摸西装内袋。木盒还在，紧贴胸口。核桃碎壳在里面，一点声音都没有。

车停在门口，司机为我开门。

我坐进去，没有系安全带。车子启动，经过小区大门时，我看见路边有个外卖员正在接单。他披着雨衣，头盔下露出半张脸，正低头看手机。

我让司机停下。

那人抬头看了一眼，不是她。

我收回视线，说：“走吧。”

车子驶出小区，汇入早高峰的车流。前方红灯亮起，一辆公交车缓缓停下，遮住了整条街的视线。

我望着前方，一句话没说。

绿灯亮了。

公交车开走。

街对面，一个穿灰色风衣的女人正撑伞走过人行道。