车子驶入市中心，高楼逐渐密集。我靠在后座，窗外的霓虹一晃而过。司机没有说话，车里很安静。

到了公司楼下，电梯直达顶层。办公室门刚关上，我就打开电脑，调出“日常”文件夹。屏幕亮起，那张便利店小票还在，热牛奶和关东煮的记录清晰可见。旁边是超市支付的截图，监控画面已经放大到她手腕的位置——蓝色手链打了三个结，绳子有些褪色，但没断。

我盯着看了几分钟，然后新建了一份文档。标题写的是“观察清单”，内容一条条列下去：每日出行时间、停留地点、消费金额、对话对象、语气长短、是否有咳嗽或揉胃的动作。最后加了一句：重点关注情绪变化，以及接触的人。

文件加密后，我拨通内线：“让保镖队长来一趟。”

不到三分钟，门被敲响。他走进来，站在我办公桌前，手里拿着平板，神情如常。我把文件推过去，他低头看了一遍，没有提问。

“这些数据要实时更新。”我说，“用独立系统，不走公司主网。”

“明白。”他点头，“我会安排专人轮班，确保二十四小时追踪反馈。”

“不是追踪。”我打断他，“是观察。她不知道你在看，也不能让她察觉任何异常。”

他抬眼看了我一下，声音平稳：“和三年前一样？”

我顿了顿，说：“比那时更严。她现在的生活节奏稳定，不要因为我们的动作打乱它。”

他合上平板，站在原地没动。我知道他在等更多指示。

我坐直了些，目光落在桌角的木盒上。盒子没打开，但我能感觉到它的存在。手指轻轻碰了碰西装内袋，确认它还在。

“她昨天买了感冒药。”我说，“还有胃药。最近天气变化大，如果她生病了，你要第一时间知道。”

“是。”

“另外，留意她身边有没有新出现的人。”我停了一下，“男人也好，女人也罢，只要频繁出现在她生活圈里的，都要记录。”

他记下要点，低声重复：“情绪波动，人际接触，健康状况，非接触式监控。”

我点头。

这时，门又被敲了两下。保镖A站在外面，穿着黑色制服，手里拿着笔和本子。我示意他进来。

“你负责记录所有信息。”我对他说，“每天汇总一次，只交给他。”我指了指保镖队长，“不准存底，不准转发，原始资料当天销毁。”

保镖A应了一声，站到一边开始写。笔尖划过纸面的声音很轻，但他写得快而准。一条条指令被转成任务项：监控覆盖范围、数据采集频率、异常行为判定标准。

我看着他写下最后一句：“不得以任何形式接近目标人物。”

写完后，保镖A合上本子，退到门口等待指令结束。

办公室陷入短暂沉默。

保镖队长把文件收进公文包，拉好拉链。他没有立刻走，而是看着我问：“如果她搬家呢？或者换城市？”

“那就跟着轨迹走。”我说，“但她不会走太远。她喜欢有烟火气的地方，楼下要有小吃摊，走路能到超市。这种地方不多，我们能找得到。”

“如果她切断所有电子痕迹呢？比如用现金，不用手机支付。”

我摇头：“她试过躲我一次。那次她换了站点，但第三天就恢复接单了。她需要工作，也需要正常生活。她不是逃犯，只是不想见我。”

说完这句话，我自己也静了一下。

她是想好好活着的人，不是想消失。

“所以她会留下线索。”我低声说，“哪怕是一杯牛奶，一碗面。”

保镖队长没再问。他转身走向门口，在握住门把手之前，又停下来说：“我们会按规程执行。不会打扰她的生活，只会确保她安全。”

我嗯了一声。

门关上了。

办公室只剩下我一个人。

我往后靠进椅背，闭上眼睛。脑子里全是刚才的画面——她低头推购物车的样子，帽子压得很低，左手腕上的手链露出来一点。她买了一袋米，两把青菜，还有一盒儿童退烧贴。

她是不是哪里不舒服？

还是……在帮别人买？

我想打开电脑再看一遍监控回放，手伸到一半又停住。不能再看了。看多了会控制不住，会想出现在她面前。

可我又想知道她现在在做什么。

我摸了摸胸口的木盒，指尖隔着布料碰到边缘。核桃碎壳在里面，一点声音都没有。这是我唯一允许自己保留的东西，也是我唯一能证明“阿辞”曾经真实存在的东西。

电话响了。

是司机打来的。

“顾总，刚才路过城南那个路口，看到一个穿灰色风衣的女人在等公交。”

我睁开眼：“哪个路口？”

“阳光街和南平路交叉口，靠近老小区那边。”

我的心跳快了一拍。

“她打伞了吗？”

“打了，黑伞，背对着车流方向站着。”

我没再问。那个位置离她常去的超市只有七分钟步行距离。如果真是她，她可能住在附近。

“你继续开。”我说，“别停车，也别靠近。”

“是。”

电话挂了。

我坐着没动，呼吸有点沉。阳光街……那里都是老居民楼，租金便宜，楼下有早餐铺和洗衣店。她会喜欢那样的地方。

我重新打开电脑，调出地图，在阳光街周边画了个圈。然后把范围扩大到两公里内所有带电梯的出租公寓，筛选出近三个月有女性租客登记的信息。

一共二十七条。

我一条条往下翻，手指停在其中一条上：

姓名：未填写

入住时间：三天前

房型：一室一厅

备注