1996年12月10日，星期二，冬月初一，大雪节气后，晴转多云。

艺术节合唱比赛的荣光余韵还未完全消散，窗玻璃上的水雾却已凝得更厚了。早自习铃声刚响，盛金春老师就推门走进教室，军大衣的下摆带进一股寒气。

他站在讲台上，没像往常那样笑着打招呼，而是摘下棉手套，双手撑着讲台边缘，目光缓缓扫过全班。

教室里渐渐安静下来。

“同学们，”盛老师开口，声音比平时低沉，“艺术节结束了，唱得很好，奖也拿了，该收心了。”

他顿了顿，从军大衣内袋掏出一张纸——是教学处刚发的通知。

“刚接到通知，文理分科暨期终考试，定在明年一月二十号开始。”他把纸摊在讲台上，手指敲了敲，“这次考试，九门课都要考——语数英政史地理化生，一门不少。”

台下响起轻微的骚动。王强在后排小声嘀咕：“九门？那不得累死……”

“安静！”盛老师敲了敲讲台，“但是！重点来了——”

他转身在黑板上写下两行字：

文科排名依据：语文、数学、英语、政治、历史（五门）

理科排名依据：语文、数学、英语、物理、化学（五门）

粉笔字力透黑板，嗒嗒作响。

“看清楚！”盛老师转过身，手指点着那两行字，“期末考九门，但分班只看这五门！地理、生物是副课，会计入总分，但不影响分科排名！”

教室里一片恍然的“哦——”声。

“所以从今天起，”盛老师提高音量，“你们要根据自己的志愿意向，有侧重地用力！想报文、音乐、美术的，给我把文科这五门往死里学！特别是数学——文科生数学好，就是大杀器！”

他走到过道中间，目光扫过每个人的脸：“想报理、体育的，理科那五门必须拿下！物理化学，一道题都不能放过！”

贾永涛推了推眼镜，小声对王强说：“那岂不是……可以战略性放弃一些？”

“想得美！”盛老师耳朵尖，立刻瞪过来，“贾永涛，我听见了啊！九门都要及格！副课不及格，一样留级！这叫‘全面发展下的重点突破’，懂不懂？”

全班哄笑。贾永涛缩了缩脖子，脸红了。

盛老师走回讲台，语气缓和了些：“我知道，这对你们来说是第一次真正的选择。但选择不是拍脑门——是靠你一道道题做出来的底气，是靠你一次次考试试出来的方向！”

晨光从东窗斜射进来，在讲台上切出一块明晃晃的光斑。粉笔灰在光柱里缓缓浮动。

“好了，都打起精神！”盛老师拍拍手上的粉笔灰，“现在心里有方向的，就朝着那个方向全力冲刺。还没想清楚的——”他顿了顿，“就用这一个月，通过有侧重地复习，看看自己更擅长什么、更喜欢什么。但最晚考前，你必须有个决断！”

他拿起粉笔，在黑板上那两行字下重重画了两道横线：“记住——术业有专攻！现在，拿出语文书，早读开始！”

翻书声像潮水般响起。

上午第一节语文课，孙平老师夹着课本走进来时，老花镜片上还蒙着一层从室外带进来的寒气。他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，目光扫过全班——那些还残留着艺术节兴奋的脸，那些课桌上新堆起来的复习资料。

“今天我们讲《师说》最后一部分。”孙老师翻开课本，声音平和，“韩愈写‘闻道有先后，术业有专攻’，这话放在今天，就是盛老师刚才说的——要有侧重！”

他转过身，在黑板上写下“专攻”二字，粉笔与黑板摩擦出清脆的响声。

“文理分科，艺术分流——”孙老师推了推眼镜，镜片后的目光显得格外深邃，“其实就是让你们第一次正经八百地思考：我这块料，到底该往哪个炉子里炼？”

台下有笑声。孙老师也笑了：“笑什么？话糙理不糙。你们现在就是一块块好料，但到底是打成刀，还是磨成镜，得看料性，也得看火候。”

他走到过道中间，手指虚点着：“期末考就是第一炉火。想报文的，文科五门就是你的主火；想报理的，理科五门是你的旺火。主火旺了，才能炼出真金——至于副课那点文火，保持不灭就行！”

我侧过头。晓晓就坐在我右手边，阳光从结了霜花的窗格斜切进来，落在她摊开的笔记本上。她握着笔，笔尖悬在纸面片刻，然后轻轻写下两个字。

专攻。

字迹娟秀，墨迹未干。

她察觉我的目光，微微偏过头，压低声音：“羽哥哥，孙老师说得对……咱俩这块料，看来得进文科的炉子了。”声音里带着笑意。

我忍不住也笑了：“那得炼成一对儿才行。”

她脸微红，低下头继续记笔记。碎发从耳后滑下来，在晨光里泛着柔软的光泽。

下课铃响时，孙平老师没急着走。他慢悠悠地收拾教案，眼睛却在教室里扫来扫去，最后定格在我和晓晓这边。

“陈莫羽，慕容晓晓，”他抱着教案踱过来，老花镜滑到鼻尖，“你俩——出来一下。”

我和晓晓对视一眼，起身跟着孙老师走出教室。走廊里冷飕飕的，暖气管道发出嗡嗡的响声。

孙老师靠在走廊窗台边，把教案放在窗台上，双手抱胸看着我们。那眼神，像在打量两块上好的璞玉。

“盛老师早上说的话，都听明白了？”他问。

“听明白了。”我俩齐声说。

“嗯。”孙老师点点头，忽然凑近些，压低声音，“那我再给你们透个底——这次文科班，只招三十人。”

我和晓