1997年3月15日 星期六 农历二月初七 晴 北风强劲 倒春寒

倒春寒来了。

清晨推开窗，迎面扑来的不是前几天那种温吞吞的春风，而是刀子似的北风，又冷又硬，像要把人脸上的皮刮下一层来。院子里的藤萝架上，那些嫩绿的小叶苞被风吹得瑟瑟发抖，紧紧地挤在一起，像是抱团取暖。

我赶紧把窗关上，回头找毛衣。

“小羽，今天多穿点！”母亲在厨房喊，“天气预报说今天降温，最低只有两度！”

“知道了。”

我从衣柜里翻出那件藏蓝色的厚毛衣，套在校服里面，又加了一件毛背心。穿好衣服站在镜子前，整个人圆了一圈，像个笨重的粽子。

但没办法，这鬼天气，不穿厚点真扛不住。

七点四十，我推车出门。

一出门，北风就给了我一个下马威——呼的一声，像要把我从车上掀下来。我眯着眼，蹬着车，往晓晓家骑去。

街道上的人明显少了，就连平日里最热闹的早点摊，今天也只支了一半的棚子。卖油条的大爷缩在炉子后面，手揣在袖筒里，看见有人路过才吆喝一嗓子。

骑到晓晓家院门口时，她已经在等我了。

她今天穿了一件白色的厚羽绒服，领子竖得高高的，把半边脸都遮住了。头发扎成马尾，从帽子和领子的缝隙里挤出来，在风里乱飞。看见我，她笑了，眼睛弯成月牙。

“冷吗？”我问。

“冷。”她老实回答，把手从袖筒里伸出来给我看，“手都冻僵了，刚才在院子里站了一会儿，指尖都没知觉了。”

我握住她的手试了试——果然是冰的，像刚从冷水里捞出来。

“那快上车。”我松开手，“路上我骑快一点。”

她坐上后座，两只手习惯性地想扶我的腰，但刚碰到就缩了回去——“你的衣服太凉了！”

“那你抓我衣服下摆。”我说。

她听话地抓住我羽绒服的下摆，我们顶着北风往学校骑。

一路上，风像是在跟我们作对，从四面八方扑过来。车轮碾过路面，发出沙沙的声响。路边的杨树被吹得东倒西歪，枝丫上那些刚冒出的嫩芽在风里打着颤。

“今天怎么这么冷啊！”晓晓在后面喊，声音被风吹得断断续续。

“倒春寒！”我也喊，“过两天就好了！”

“你的手冷不冷？”她又喊。

“还行！”我喊，“骑车动起来，比站着暖和！”

其实我的手也冻得够呛，握着车把的指节都僵了，但我不想让她担心。

骑到学校时，我们俩的脸都被吹得通红，手更是冻得没了知觉。晓晓从后座上跳下来，不停地搓手，往手心里哈气。

车棚里已经停了不少车，学生们缩着脖子往教学楼跑，一个个像受惊的企鹅。

我和晓晓锁好车，也赶紧往教室跑。冷风灌进领口，像无数根冰针在扎。

冲进教学楼的那一刻，整个人都活过来了——楼道里比外面暖和多了，虽然也没有暖气，但至少没风。

我们喘着气，爬上三楼，走进高一文班教室。

教室里已经来了不少人，都在搓手跺脚。王强和贾永涛挤在一个座位上，说是“资源共享”——其实就是两个人挤在一起取暖。丁琳琳围着一条大红色的围巾，把自己裹得只剩两只眼睛在外面。王梅正在用嘴哈气暖手，然后继续翻书。朱娜站在讲台前，拿着班级日志，一边填一边跺脚。

我和晓晓走到座位上坐下。我的手还是冰的，放在桌上像两块石头。

“给。”晓晓忽然从书包里掏出一样东西，递到我面前。

我低头一看——是一副手套。

深蓝色的，毛线的，针脚细密整齐，一看就是手工织的。手套的腕口处还织了两道白色的花纹，简单又好看。

“这是……”我愣住了。

“我自己织的。”晓晓脸微微红了，但眼睛亮亮的，像藏着星星，“织了好几天呢，昨天刚织完。今天不是冷嘛，正好给你戴。”

我接过手套，翻来覆去地看。手套不大不小，刚好是我的手尺寸。每一针都织得很紧，没有一处松垮，没有一处线头。摸在手里，软软的，暖暖的，像捧着一个小小的太阳。

“你……你什么时候学会织手套的？”我看着她，心里像有什么东西在涌动，眼眶有点发酸。

“寒假的时候跟我妈学的。”她小声说，手指无意识地绕着垂下来的一缕头发，“本来想织条围巾的，但围巾太难了，就改成手套了。织了拆，拆了织，织了好几遍才织好。我妈都说我笨，织个手套都要折腾这么久。”

她说着，伸出手给我看：“你看，手指上还有针眼呢。”

我低头一看，她的食指和中指上果然有几个小红点，是被毛衣针扎的。那些小红点像一朵朵小小的梅花，开在她的指尖上。

那一刻，我心里像被什么东西狠狠撞了一下，又像有什么热热的东西涌上来，堵在喉咙里。

“晓晓……”我想说什么，但喉咙像被堵住了，什么也说不出来。

“快戴上试试。”她笑着催我，眼睛弯成好看的月牙，“看看合不合适，不合适我再改。”

我把手套套上。不大不小，刚刚好。手套的内衬是柔软的，贴着皮肤暖暖的。手指在手套里能自由活动，一点都不笨拙。我握了握拳，又松开，五个指头都灵活得很。

“正好。”我说，声音有点哑，“特别合适。”

“那就好。”她笑了，笑得很开心，眉眼都舒展开来，“我就怕织大了，量了好几次你的手呢。”

“什么时候量的？”我好奇地问。