1997年10月14日，星期二，农历九月十三，摸底测验第一天，晴。

早上六点半，母亲把我叫醒。窗外天刚蒙蒙亮，藤萝架的影子还模糊着。

“今天测验，多吃点。”她把一碗粥、两个包子、一个鸡蛋放在桌上。

我坐下来，夹起包子咬了一口。猪肉白菜馅的，汤汁烫嘴。

“别紧张，平时怎么样就怎么样。”母亲在旁边织毛衣，头也没抬。

“知道了。”我应道。

“笔带了吗？尺子带了吗？”母亲继续问。

“都带了。”我回答。

母亲点点头，继续织毛衣。

吃完饭，我推车出门。晨光刚刚照亮藤萝架，豆荚上挂着露珠，亮晶晶的。

骑到晓晓家院门口，晓晓已经站在那儿了。今天晓晓穿了一件深蓝色的校服外套，里面是白衬衫，头发扎成低马尾，露出齐肩短发的发尾。晓晓手里拿着一个透明文件袋，里面装着笔和尺子。

“紧张吗？”晓晓问。

“有一点。你呢？”我反问。

“也有一点。”晓晓深吸一口气，“走吧。”

我和晓晓并排骑着车，谁都没说话。晨风凉丝丝的，吹得晓晓的碎发飘起来。

到了校门口，王强已经等在那儿了，手里拿着一本历史课本，嘴里念念有词。朱娜站在旁边，正拿着一张名单核对：“王强，你准考证带了没？上次你忘带，还是我跑回教室给你拿的。”王强摸了摸口袋，嘿嘿一笑：“带了带了，班长你放心。”

“强子，还在背？”晓晓停好车。

“临阵磨枪，不快也光！”王强头也没抬，“英国苹果掉地上，美国苹果被人抢，法国苹果烂透了——晓晓姐，你说万一考中国近现代史怎么办？”

“这次不考中国近现代史。考《世界近现代史》上册前五章。”晓晓说。

“那万一超纲呢？”王强还是不放心。

“孙老师说了不超纲。”晓晓耐心解释。

“那万一孙老师骗我们呢？”王强追问。

“孙老师从来不骗人。”晓晓肯定地说。

朱娜走过来：“王强你别瞎琢磨了，赶紧进考场。我跟孙老师确认过，范围就是前五章。”王强如释重负：“班长你早说啊！”

考场按成绩排的。我和晓晓都在第一考场，晓晓坐第二排，我坐第三排。朱娜也在第一考场，坐第五排。王强在第五考场，临走的时候回头冲我们喊：“羽哥！晓晓姐！班长！加油！”

“加油！”朱娜冲他挥手。

第一场语文。

卷子发下来，我翻到最后一页。作文题目——《桥》。

我盯着那一个字看了十几秒。

桥。

脑子里第一个跳出来的，是藤萝架。不是桥。但藤萝架下，有晓晓。晓晓坐在石凳上，阳光透过枝叶洒在晓晓脸上，斑斑驳驳的。晓晓歪着头问我：“羽哥哥，这道题怎么做？”我给晓晓讲，讲完晓晓笑了，说“你讲得真好”。那一刻，我觉得藤萝架就是一座桥——从我这边，通到晓晓那边。

我开始写。

“我见过很多桥。油田的公路桥，钢筋水泥，卡车轰隆隆开过去，桥面震得发颤。小时候我不敢走，怕桥塌了。父亲说，桥结实着呢，塌不了。我战战兢兢走过去，果然没塌。”

“后来我上了初中，遇见了她。她不算是桥。但她让我走过去。”

我写了藤萝架。写晓晓教我物理，写我教晓晓数学。写晓晓说“互帮互助，共同进步”，写我们签的军令状——摸底测验不进文科班前三，请对方喝一箱北冰洋。

“那箱北冰洋，我还没买。但我知道，我一定会买——为了庆祝。”

“因为她，我愿意走过那座桥。从‘我’，走到‘我们’。”

写完最后一个字，铃声响了。

交卷。

出考场的时候，晓晓在走廊里等我。

“作文写的什么？”晓晓问。

“桥。你呢？”我反问。

“也是桥。”晓晓顿了顿，“我写的藤萝架。”

我愣了一下，然后笑了。

“你笑什么？”晓晓瞪我。

“没什么。就是觉得——咱们想的是一样的。”我笑着说。

晓晓低下头，耳朵红了。

第二场数学。

卷子发下来，我从头到尾扫了一遍。选择题还行，填空题也还行。最后一道大题——立体几何，求二面角。就是晓晓上周做错的那道。

我深吸一口气，用手指着题目，一个字一个字念出来：“已知正方体Abcd-A?b?c?d?，求平面A?bd与平面c?bd所成二面角的大小。”

念完，脑子里清清楚楚。

我先找交线bd，再分别在两个平面内找垂直于bd的直线。一步一步，写在草稿纸上，再誊到答题卡上。

写完，铃声响了。

出考场的时候，晓晓在走廊里冲我比了一个“oK”。我也回了一个“oK”。朱娜正和王梅对答案，两人表情都挺轻松。

王强从第五考场跑过来，脸上笑开了花：“羽哥！数学最后一道大题我写了一半！”

“不错啊。怎么写的？”我问。

“公式写对了！数字代进去，算到一半不会了，但我把公式写上去了！牛老师说了，写公式给一半分！”王强兴奋地汇报。

“行啊强子。”我赞许道。

“那当然。”王强得意地挺了挺胸，然后转头看晓晓，“晓晓姐，下午历史，我还有最后一个问题。”

“什么问题？”晓晓问。

“中国近现代史，要是万一考了怎么办？”王强还是放不下。

“我说了不考。”晓晓无奈地说。

“那万一呢？”王强固执地追问。

晓晓叹