铃铛响了一声，清脆得像有人用小锤子敲了一下玻璃。

明月姐正蹲在柜台后面的架子前整理磁带，听见铃铛声站起来回头看我。

她的头发用一根竹簪子松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧，像是刚从家里被叫回来，还没来得及把自己收拾整齐。

她穿着一件浅灰色的毛衣，袖子卷到小臂，露出腕上一条细细的银链子，链子上的坠子在灯光下闪了一下。

“哟，今天怎么一个人？晓晓呢？”明月姐直起身来，随手把最后几盒磁带码整齐，手指在磁带脊上按了一下，确认它们都站直了，她转过身来看着我，双手撑在柜台边沿上。

“感冒了。”我声音有些低沉，手插在口袋里，拇指在口袋边缘来回蹭着。

“严重吗？”明月姐问。

她弯下腰，把最后一盒磁带塞进架子里，然后直起身来，从柜台后面绕出来——步子不快，像是有意识地在“走过来”和“不急”之间找一个平衡点。

她走到我面前两步的距离站住了，目光落在我脸上，从眉毛扫到下巴。

“她妈妈说吃了药睡下了，不严重。”我说。

“那就好。”明月姐说。

她转身从柜台下面拿出一个白瓷杯子，弯下腰从水壶里倒了一杯热水，递到我手里。

杯子是白瓷的，上面画着一朵蓝花，花色已经被磨淡了一些，像是被洗过很多次，花茎的边缘已经模糊了。

“那你来买磁带？还是路过？”明月姐笑着问。

“……路过。”我迟疑了一下说。

我握着那杯热水，手指包在杯壁上，白瓷的热度透过杯壁传上来，暖暖的。

“路过到音像店？”明月笑了一下——不是那种“你骗谁呢”的笑，是那种“我知道你在想什么但我不拆穿你”的笑。

她靠在柜台边上，把一只胳膊肘撑在台面上，托着腮看我，嘴角弯着说：“你路过得挺远的哈！从你家骑到这儿得二十多分钟吧？”

“差不多。”我低头看了一眼杯里的水，水面在轻轻晃着，有点落寞地说道。

“那你就绕了半个油田？”明月姐低头扫了一眼我握着杯子的手，目光在杯沿和我手指之间来回了一下，然后抬起眼睛看我说，“她感冒了，你一个人坐着担心，拿着这杯热水捂了五分钟，喝了不到两口。”

水在杯子里微微晃着，水面上的热气比刚才淡了一些。

我确实没怎么喝，因为心里一直惦记着晓晓。

“呃……明月姐，水有点儿烫。”我掩饰道。

我把杯子换到另一只手里，手指在杯壁上松了一下又攥紧。

“呵呵！”明月姐笑了，“水已经不烫了，看你魂不守舍的样子吧？你那杯水要是能说话，它肯定说‘这人是给我端来做样子的’。”

“有点儿担心！”我没有否认。

店里正在放一首歌，旋律很慢——孟庭苇的《没有情人的情人节》。

孟庭苇那动人的声音从音响里流淌出来，柔柔的，像一层薄纱覆在所有东西表面。

歌词里唱“没有情人的情人节，多少会有落寞的感觉”，音响的音量不大，像是故意调低的，低到刚好能听清每句歌词最后一个字的尾音。

“今天情人节。”明月姐说着往柜台后面走了一步，从台面上拿起一块干布擦了擦手，手指一根一根地擦过去。

“嗯！”我把杯子举到嘴边，喝了一口，水确实已经不烫了，温温的，顺着喉咙滑下去的时候顿感丝滑。

“别担心了！过不了两三天晓晓就好了。”明月姐说安慰道。

她擦手的动作停了，干布搭在手指上，没再动，目光落在我脸上。

“嗯。”我把杯子放下了，杯底在柜台上磕出极轻的一声响，像一句话落了地。

“行了，小羽！别胡思乱想了！”明月姐站直了，把干布扔回柜台后面的架子上，转身从柜台后面的挂钩上取下一把伞。

那是一把花雨伞，伞面是浅蓝色的底，上面开着细碎的小白花，花很小，像撒了一把米粒在蓝布上；伞柄是木质的，握在手里温润光滑，像是被人用过很多次，手汗把木头表面盘出了一层薄薄的包浆，在灯光下泛着一点暗色的光。

明月姐把伞柄朝前递到我面前说：“外面快下雨了，别再瞎转了，拿着伞，赶紧回家去！”

我接过伞，手指碰到伞柄的时候，上面还残留着柜台后面的暖意——温温的。

“诶！那我回去了，明月姐！”我攥了一下伞柄，拇指在木质的表面蹭了一下，抬起头说，“伞明儿个还你。”

“你呀！快回吧！”明月姐的目光越过我的肩膀，看向门玻璃外灰白的天色——云层比刚才更低了，整条街都浸在一种铁灰色的光里，“伞不着急，骑车慢着点儿！”

“谢谢，明月姐！”我的手紧紧攥着伞柄说。

“注意安全！”明月把手往围裙兜里一插，整个人往门框上一靠，朝门的方向扬了一下下巴。

“诶！”我边答应着，边推开门走向店外。

走到店外时，第一滴雨正好落在我鼻尖上，冰凉的，像一颗小小的冰珠，在皮肤上碰了一下就化了；接着第二滴落在眉骨上，顺着眉峰滑到眼角，像一小滴没有温度的泪；第三滴落在手背上，几秒之内雨就密了起来。

雨点打在干燥的路面上发出细碎的噗噗声，像一小群人在拍手，声音越来越密，越来越急。

地面上很快就出现了一个一个深色的圆点，越来越多，连成片，路面从灰色变成了深色，像一张宣纸被水从边缘慢慢洇湿。

我撑开花雨伞。

伞面在头顶展开的瞬间发出“