噗”的一声轻响——布面被绷开的声响，像一面小鼓被轻轻敲了一下。

雨点的声音变了，从打在皮肤上的“啪”变成了打在布面上的“噗”，低沉了一些，像鼓声收进了棉垫里。

伞骨在撑开的时候发出一连串细小的咯吱声，然后停住了。

路灯已经全亮了。

雨水在灯光下像细细的银线，密密地斜织着，街面上很快就积起了一层薄薄的水，倒映着路灯的光，像地面碎了一地亮片，每一片都在晃动。

空气里有雨水打湿尘土的味道，还有一点点淡淡的草木气息——那是路边的冬青被雨淋湿后散发出来的，涩涩的，凉凉的。

我骑上车。

雨点打在伞面上，节奏不紧不慢的。

路灯的光从伞沿漏进来，把伞面的浅蓝色照成一种温润的色调，那些小白花在灯光下像是活过来了，在布面上轻轻浮着，随着伞面的弧度微微起伏。

风从侧面吹过来，把雨丝吹斜了，有几滴落在我的袖口上，渗进布料里，凉意顺着布料蔓延到手腕，沿着脉搏的位置慢慢往上爬。

我忽然想起明月姐说的那句“过不了两三天晓晓就好了。”，不由地笑了。

我拐进晓晓家巷子的时候放慢了速度。

巷子窄，路灯隔得远，光线暗一些，只有两盏灯还亮着，中间隔了一大段黑暗。

雨水在地面上积了浅浅一层，车轮压过去的时候发出“哗”的一声，像在翻一页湿透的书。

雨水顺着伞骨滑下来，在伞尖上聚成水珠，一颗一颗地滴落，每一颗砸进水洼里都荡开一圈小小的涟漪。

到晓晓家院门外的时候我停了一下。

二楼的窗户黑着，淡蓝色的窗帘拉着一半，窗玻璃上全是雨痕，像有人从里面用手指在玻璃上画过，画了又擦，擦了又画。

院子里那架藤萝在雨里安安静静地立着，枯枝被雨水浸湿了，颜色比白天深了一些，像一幅被水洇过的墨笔画，轮廓还在，但边缘都化开了。

她在里面睡着。我不知道她有没有醒，有没有听见窗外有车停了一下又走了。

雨打在伞面上，节奏没变，但声音比刚才大了一些——雨变大了。

我在院门外站了大概十秒。

雨水顺着伞骨滑到伞尖上，又滴落下去，在门前的台阶上汇成一小片水渍，水渍边缘慢慢扩大，连成了一条细细的水线，顺着台阶的缝隙往下淌。

伞柄上的温度正在一点一点变凉，手心的热气正在被木质的表面慢慢吸走，但还残留着一丝余热，像是木头在慢慢放出白天吸收的热量。

我握着那把伞，看着二楼的窗户。窗玻璃上的雨痕一道接一道地淌下来，像是有人在不停地写字，写了又擦，擦了又写。

我想说点什么，或者敲一下门，或者喊一声她的名字。

我张了一下嘴，冷空气灌进来，嗓子干涩地动了一下，但声音没出来。

我说不出口——她应该在睡着，感冒的人需要睡觉。

我站了一会儿，把伞沿往下压了压，挡了一下侧面的风，转身走了。

到家之后，我推开院门。

院子里的藤萝架在雨里站着，枯枝被雨水浸湿了，颜色比白天深了一些，每一根枝条上都挂着细小的水珠，在门廊灯的光里像一串串微缩的灯。

我把雨伞收好放在门廊里，伞靠在墙角，伞尖朝下，让水能流到地面上去。伞面上的水珠在灯光下亮晶晶的，浅蓝色的底配白色小花，湿了之后颜色更深了一些，像雨把花色浸泡过一遍，那些小白花在深色的底上反而更明显了，像真的花在夜里开了。

我正蹲着调整伞的角度，让伞尖对准地漏的方向，母亲从厨房探出身来，她把手里的抹布对折了一下搭在水池边上，然后转过身，目光从我身上扫到墙角，眉头微微抬了一下：“你衣服湿了没？这么大雨还往外跑。”

母亲朝我走了两步，又停下来，目光落在那把花雨伞上，“这把伞谁的？不像是咱家的。”

“明月姐的，音像店那个女老板，”我弯腰把鞋带解开，鞋带湿了，捏在手里滑腻腻的，打了两个结才解开，“借给我的。”

“你下回出门时看看天。”母亲的目光从雨伞移回我身上，上上下下扫了一遍，确认我身上没有大片湿痕之后才收回去，“赶紧上去换件干的吧！”

“嗯。”我应了一声，站起来把鞋子脱了放在门廊边上，袜子湿了一小块，脚趾在湿袜子里蜷了一下。

“对了，”母亲关切地说，“听晓晓妈妈说晓晓感冒了？你知道不？”

“知道。”我一只脚已经踏上了第一级楼梯，手扶着栏杆，回道。

楼梯上的木头被踩了太多年，中间已经微微凹下去了，摸上去的时候指腹能感觉到那道弧线。

“你有空了给晓晓打个电话关心一下啊！”母亲嘱咐道。

“哦！知道了！”我的目光落在那级已经被踩得发亮的楼梯踏板上，木纹在灯光下像一条条细细的河，“她一定会很快好起来的！”

“行了！先上去歇着吧！一会儿叫你吃饭！”母亲摆手示意。

“诶！”我边答着，应边上了楼。

我推开卧室门坐下。

衣服袖口湿了一小块，贴在皮肤上有点凉，布料被水浸透的地方颜色深了一整圈。

窗外的雨还在下，雨丝在窗户玻璃上画出一道一道细长的水痕，像有人用指尖在窗外慢慢地写字，写了又擦，擦了又写。

玻璃上倒映着台灯的光，被雨水模糊了边缘，像一小片被水浸过的月亮，边缘化开成一圈毛茸茸的晕。

我翻开日记本，在灯光下写：

“199