么。

她一个人坐在沙河边，对着水面练习一句她打算等考完才对我说的话。

没有人听见，没有人看见。

只有那棵歪脖子柳树和河面上细碎的波纹。

“那你练的那句话，”我开口问道，“到时候还说不说？”

晓晓把桌面上那堆花瓣收拢起来，一瓣一瓣放回信封里。

动作很慢，像在完成一件仪式。

放完之后她把信封推到我面前，指腹在封口上按了一下：“说。但得等考完。”

“那这粒沙呢？”我指了指信封底部那粒浅褐色的沙子。

晓晓把信封拿起来，对着光看了看。

那粒沙在信封底部像一枚被河水打磨过的句号：“它替我记着那天下午。”

她把信封递还给我。

我接过来的时候指尖碰到晓晓的手背。她的手是温的，被午后的阳光焐热的温度。

“等考完了，”晓晓站起来，拿起那瓶喝了一半的北冰洋，“咱们一起埋花瓣。到时候你写一句话放进去，我也写一句。”

“谁也不看谁的，埋完了一起走。”

晓晓说完转身往藤萝架入口走去。

走了两步又停下来，侧过身看着我：“不用现在想，考完再说。”

她走了。石桌上只剩一瓶没开封的北冰洋和一瓣落在桌角的干花。

我捡起那瓣花，夹进了历史笔记的最后一页。

晚上回家后，我把信封放在书桌上。

从里面倒出那二十七瓣干花，一瓣一瓣数了一遍又放回去。

信封底部那粒沙还在，像一枚被河水打磨过的句号。

我伸手碰了一下那粒沙。

想起晓晓说“我坐在河边练了好几遍”时嘴角那个弯。

她没有说练的是什么，也没有说写的那句话是什么。

但她说了“到时候写”，说了“一起埋”，说了“考完再说”。

那就等考完。

【钩子】

信封底部那粒河沙很小，边缘被水磨得圆滑。

如果不是那天我指腹恰好碾过信封底部的折痕，我永远不会知道——

晓晓捡完花瓣之后还一个人去了沙河。

坐在埋铁盒的柳树底下，对着河面练习一句她打算等考完才对我说的话。

那粒沙是风从河滩吹进她口袋里的。

晓晓一路带回来，带进了这个信封，带到了我的课桌里。

而晓晓没告诉我的是，那天她坐在柳树底下，还在信封背面用铅笔写了一行字。

写完又擦掉了。

我后来在灯光下倾斜信封才看出来，纸面上留着浅浅的凹痕：

“如果花瓣能飘到郑州，那个人也一定能。”

但那个“能”字的最后一笔，被反复描过。

【下章预告】

六月第一天，我到教室的时候，黑板上多了一行字——孙平写的：

“这个月熬过去，你们就是高三学生了。”

王强转过头来大声说：“孙老师，那高三的时候我们还能不能自由选座？”

朱娜一巴掌拍在了王强后脑勺上。