1998年5月31日，星期日，农历五月初六，晴。

我走进教室的时候，一眼就看见了课桌里那个牛皮纸信封。

它斜靠在桌斗内侧，被一摞课本挡住了一半，露出一个泛黄的边角。

我放下书包，抽出信封。

入手很轻，里面装着一把干而脆的东西，像干透的树叶，轻轻一碰就会碎。

信封没有封口，只是折了一下。

我打开来，往里看了一眼——一把干枯的藤萝花瓣。

深紫色已经褪成了浅褐，边缘微微卷曲，每一瓣都完整，没有碎裂。

我数了数，二十七瓣。

信封里还有一张叠成四折的浅蓝色信纸。

展开来，上面是晓晓的铅笔字，笔画比平时轻一些，像是灯下写的：

“羽哥哥，不用花锄。我帮你捡好了。藤萝架下，四月二十七日。晓。”

二十七瓣。四月二十七日，藤萝盛放的那天。

我拿着信封站在课桌旁边，站了好几秒。

四月二十七日，那天我做了什么？

我努力回想——晓晓蹲在藤萝架下捡花瓣，我坐在石凳上背政治笔记。

阳光从头顶的叶子缝隙漏下来，落在她肩头。

她没有叫我。

我正看着纸条出神，王强从旁边凑过来，压低声音问了一句：“羽哥，什么东西？”

“花瓣。”我转过头看了王强一眼，把信封口朝向他，让他看了一眼里面。

王强歪着头看了看信封里那些干枯的紫色，难得放低了声音：“这个季节藤萝还在落花？前天我去看了，都结豆荚了。”

“四月二十七号落的。”我说。

王强愣了一下。他没有继续追问，伸手拍了拍我的肩膀，说了一句“那挺珍贵的”。

然后他转身坐回了自己的座位。王强坐下去的时候比平时轻，椅子腿没有刮出声响。

有些人不需要听完整件事，就已经懂了该懂的部分。

上午第二节课下课后，我拿着信封去了藤萝架。

晓晓已经坐在石凳上了。面前放着两瓶北冰洋，瓶身上凝着细密的水珠。

在午后的光里像两枚刚从井里捞出来的琥珀。

晓晓看见我走过来，没有说话，只是把其中一瓶推到了石桌对面。

我坐下来，把信封放在石桌上。

阳光被头顶的藤蔓滤成细碎的光斑，落在牛皮纸面上。

像一小片一小片跳动的金箔。

我打开信封，把花瓣倒在石桌上，一瓣一瓣地铺开。

每一瓣的形状都不一样。

有的边缘卷曲得像收拢的手掌，有的几乎平展如一枚被时间压平的邮票。

“二十七瓣。”晓晓说着拧开北冰洋喝了一口。

放下瓶子的时候瓶底在石桌上磕出轻轻一声响。

她看着石桌上那些花瓣，继续说道：“四月二十七号那天，我捡了一个下午。”

“那么久？”我的目光落在晓晓脸上。

“嗯。”晓晓的手指在瓶盖上转了一圈，又松开，“不多不少，正好一个下午。”

“那你为什么不叫我？”我追问道。

晓晓没有立刻回答。她低头看着石桌上那些花瓣，目光从这一瓣移到那一瓣。

像是在重新走过那个下午。

然后晓晓抬起头来看着我，嘴角弯了一下：“因为你在背书。”

“背了三章，从我到你面前，你背了第三章、第四章、第五章。”

“我想，算了，让他背完吧。”

“你怎么知道我背了三章？”我有些意外地看着晓晓。

“因为我数了。”晓晓说，目光重新落回花瓣上。

“你背的时候我一直在听。你背到第五章的时候，有一瓣落在我头上。”

“紫色的，很小。我没有把它拿下来，它在头上待了好久。”

“后来风把它吹走了，吹到了沙河的方向，我才站起来继续捡。”

晓晓说话的时候声音很轻，但眼睛看着别处。

看着远处教学楼的轮廓，看着操场边那棵老榆树。

看了一圈，才落回我脸上。

“所以你捡了一个下午。”我缓缓说道。

“蹲在那里，一瓣一瓣地捡，数到二十七瓣。”

“然后装进信封，放进我的课桌里。”

“嗯。”晓晓点了点头。

“你后来去了沙河？”

我从信封底部捻出一粒沙，放在石桌上。

比芝麻还小，浅褐色，边缘被水磨得圆滑。

它在阳光下几乎看不见，但我把它放在指尖上，举到晓晓面前。

晓晓看着那粒沙，沉默了两三秒。

然后她开口了，声音比刚才低了一些：“那天下午捡完花瓣，我骑车去了沙河。”

“坐在那棵歪脖子柳树底下，靠着树干。”

“脚边不远就是埋铁盒的地方——我没有挖开它。”

“只是坐在旁边，像跟它打了个招呼。”

“坐到什么时候？”我轻声问道。

“坐到太阳快落山。”晓晓说。

她伸手把那粒沙从桌面上拨到自己手心，合拢手指握了一会儿，才松开。

她没有把沙放回信封，而是攥在掌心里。

“在想什么？”我又问了一遍。

晓晓把沙粒重新放回信封底部，拍了拍手上的灰。

然后她抬起头看着我，嘴角带着一丝狡黠：“我在想，等考完了，咱们一起把这些花瓣埋了的时候，我该说什么话才不会紧张。”

“我坐在河边练了好几遍——”

“‘好了，埋好了’，‘明年这个时候再来看’，‘你写的那句话我记住了’。”

“练到觉得自然了才回来。”晓晓的声音越来越轻，“没人看见。”

我张了张嘴，没有立刻接话。

晓晓说“练了好几遍”的时候，语气很平常。

但我知道那意味着什