一声，没有尽头。

手里的听筒外壳已经从最初的冰凉变得温热——我的体温透过掌心传过去，塑料把那股温度储存了起来，贴在掌心的那一面暖融融的，像握着一枚被人攥了很久的硬币。

我把它放回座机上。

“咔嗒”一声轻响，听筒和底座重新贴合在一起，严丝合缝，像什么都没发生过。

那一瞬间，客厅里忽然变得很静。

静到能听见日光灯管里电流的嗡嗡声，细长的、不间断的，像一层极薄的纱覆盖在空气上。

静到能听见窗外槐树叶子被风吹动时相互摩擦的沙沙声，细碎而绵密。

静到能听见自己的心跳——它在胸腔里撞了一下，然后归于平稳。

没有人接。

我站在客厅里，手指从听筒上松开垂在身侧。

掌心边缘还留着一圈塑料外壳压出来的浅印，像一句没说完的话被按进了肉里，微微泛着白，边缘有一圈淡淡的红。

我低头看了一眼，然后把手翻过去，掌心朝上，那道印子从肉里浮上来，等它自己慢慢褪去。

晓晓可能正蹲在地上整理衣服，标签还没剪完，没听见。

也可能正在给客人开票，笔尖落在纸上，“沙沙沙”的写字声把电话铃声盖过去了。

也可能柜台离得真的远——比我想象的远，需要跑七八步而不是三步。

六声不够她跑到，但七声也许就够了。可惜电话只响了六声。

我吸了一口气，又呼出来。

那一口气从胸腔深处升起，穿过喉咙时带起一小阵痒，呼出来时在听筒上方形成一小片温热的雾气，很快散了。

我转身走回卧室。

下午剩下的时间，我复习解析几何。

直线方程——点斜式、斜截式、两点式、截距式。

草稿纸一张接一张写完，每一张都被笔迹填满，墨色从浓到淡再从淡到浓，中间换过两次笔芯。

笔尖在纸面移动的沙沙声均匀而稳定，像一场细密的、持续的雨落在干燥的叶面上。

我把自己埋进那些斜率、截距和交点里，让大脑被公式占满，没有一丝缝隙留给“嘟——嘟——嘟——”的忙音，但那些忙音还是会时不时地从缝隙里渗进来，像水渗透一道修筑得不够严密的堤坝，细小的、持续的、无法完全堵住的。

阳光从书桌左侧移到正中，又从正中移到右侧，在地板上拖出一道慢慢旋转的长方形光斑。

我做了一道题，又做了一道，手指握笔的地方磨出一个薄茧，皮肤绷紧了又放松，一遍一遍。

那道被听筒边缘压出来的浅印已经褪得几乎看不见了，只剩下一层若有若无的触感残留，像潮水退去后留在沙滩上的水线，太阳一晒就散了。

晚饭时母亲问了一句：“打通了没？”

“没。”我夹了一筷子菜，青菜在齿间发出脆生生的断裂声，“可能店里忙吧，晓晓没听见。”

母亲把汤碗推到我手边，碗沿碰着我的指节，不烫，温的，说：“明天再打打看。号码在，人就在。”

“嗯！”我低头喝了半碗汤。

汤是冬瓜排骨汤，母亲用小火炖了一个下午，冬瓜已经炖得透明，入口即化。排骨上的肉一抿就脱骨了，汤汁咸淡适中，带着冬瓜特有的清甜。

我一口一口喝完，碗底剩下几粒枸杞，红艳艳的，像几枚微缩的印章。

晚上九点。

我坐在书桌前，计划本翻到当天完成那一栏。

蓝黑墨水的条目整齐地排列着，每一条后面跟着一个钩。

语文——《陈情表》前半段背完，默写一遍，一字不差。

英语——二十个新词，认识十三个，不认识七个，不认识的已标注。

数学——直线方程六道题全部推完，错两道，已订正。

我写完最后一行，笔尖在纸面上顿了一下，然后翻到内侧封面。

那张纸条还夹在透明胶带下面，边缘微微翘起一小角。

我伸手把它压平，指尖从“0371”那串数字上滑过去，再到“郑州银基商贸城二楼b区18号”——整行字在指腹下像一道被压平的山脊，摸得到但看不分明，铅笔笔迹留下的凹槽比上午浅了一些，像是被纸面的纤维慢慢吃进去了。

晓晓在那头。在银基商贸城二楼b区18号。我想象着那间店铺里有一个柜台，柜台上有一部电话。今天下午它响了六声，没有人接。明天它可能还会响六声、七声、八声，响到有人接为止。电话不会自己断，只要有人拨，它就会一直响下去。号码是活的，线路是通的，只是刚好那一个瞬间，没有人把手伸向听筒。

我合上计划本。深蓝色的封面被台灯的光照出一小圈暖黄色的圆斑，像一枚倒扣的月亮。

关了灯，黑暗铺下来，不重，像一层薄薄的棉被覆盖下来，均匀的，带着白天阳光晒过的余温。

我躺下来，手背贴着枕头下面那件衬衫的褶皱，那道被晓晓按出来的、横向的、浅浅的褶，布料已经彻底凉透了，但轮廓还在。

那串数字在脑海里转了一圈又落回原位——宿舍号码、店里号码、二楼b区18号。三样东西并排躺在那儿，像三枚被按进纸面的图钉，钉得牢靠，不会松。号码在，线就在。线在，人就找得到。

窗外的蝉鸣又响了一阵，然后停了，像一句话被说了一半，剩下的一半咽了回去。

我闭上眼睛之前，手指无意识地碰了一下枕边的计划本封面——内侧夹着那张纸条的地方。

纸页的厚度和周围不一样，有一处微微隆起，像一道被掩埋的、浅浅的龙骨。

那道隆起贴着我伸过去的手指，有一点点硬，又