1998年7月8日，星期三，细雨微风。

窗外的梧桐叶被雨丝洗了一整天，绿得发亮。

雨不大，细细的，从早晨就开始下，像谁在天上筛着一层极薄的纱。

风从纱窗的网格间穿进来，把雨丝吹斜了，在玻璃上画出歪歪扭扭的水痕，一道一道顺着往下淌，像有人用湿毛笔在窗面上练字，写完了又让它们慢慢化开。

我的卧室在二楼，窗户朝南。

窗外的玉兰树伸过来几根枝条，叶子被雨洗过之后泛着湿漉漉的光，每一片都绿得透亮。

站在窗前看不见四中的校门，太远了，中间隔着好几排家属楼和一片杂树林。

但我能从风里闻到雨的气味——干净的、微凉的，带着泥土被浸透之后散出的那种清涩。

今天是高考第二天。

上午，我坐在书桌前翻了一会儿英语词汇表。

雨声打在窗外梧桐叶上，沙沙的，像有人在远处的河滩上筛沙子。

我从抽屉里翻出那本词汇表，翻开的时候纸页带着存放过后的微凉，边角有些卷了，被我翻过太多次。

翻到以“p”开头的部分，目光落在一个词上。

p-a-r-a-l-l-e-l。

八个字母排成一行，首尾都是“l”，像一根线的两端被固定在同一根钉子上，中间折返了一次又弹开。

“parallel。”我在心里默读了一遍。平行。

我握着笔，在草稿纸上把这个词写了一遍。

墨迹被纸面吸进去，笔画之间的间距均匀，每一个字母都端端正正地站着。

我盯着它看了几秒，然后翻到背面，把中文也写上去。“平行。”

纸面上这两个字并排躺着。

窗外的雨忽然密了一阵，打在玉兰叶片上发出更急促的声响，像谁把筛子的孔眼放大了一些。

我放下笔，合上词汇表，靠在椅背上。

目光穿过窗玻璃上那层被雨水涂满的水膜，落在那棵玉兰树的轮廓上。

雨把枝条压低了，垂下来的弧度比晴天时更弯，每一片叶子都在往下滴水。

下午，雨小了一些，变成了若有若无的毛毛雨。

我下楼走到院子里，站在藤萝架下面。

藤萝的叶子比上个月密了很多，被雨淋过之后每一片都垂着头，叶尖凝着水珠，隔一会儿落一颗下来，打在石板地面上，发出极轻的一声响。

花早谢了，但那些豆荚还挂在藤蔓间，一根一根地垂着，颜色比半个月前深了不少，像有什么东西正在它们体内慢慢成熟。

我伸手碰了一下离我最近的那根豆荚，指腹从它的侧面滑过去，有一层细密的茸毛被雨水润湿了，触感柔软而微凉。

风从玉兰树那边吹过来，藤萝架上的叶子翻动了一下，水珠簌簌地落了一阵。

院门虚掩着。围墙外面那条路上偶尔有车铃声传过来，闷闷的，被雨幕压低了音量。

我从院门缝往外看了一眼，路面上泛着润泽的水光，没有人。

傍晚，天色暗得比前几天早。

雨还在下，但已经小到几乎感觉不到了，只有伸出手去，才能感觉到空气里悬着的那些细密的水珠。

母亲在楼下厨房忙活，锅铲碰铁锅的声响顺着楼梯传上来，姜丝被丢进热油里“滋啦”一声爆开，香味漫上来，在二楼走廊里浮了一会儿就散了。

晚饭比平时早。

母亲端了三个菜上桌，蒜蓉空心菜、红烧排骨、一碗紫菜蛋花汤，碗沿冒着热气。

父亲今天回来得也早。

他坐在我对面，把碗端起来喝了一口汤，放下，目光落在白墙上。

客厅的日光灯管照在他后脑勺那几根新冒出来的白发上，泛着哑光。

他没有开电视，只是坐着。

母亲在我旁边坐下来，夹了一块排骨放进我碗里，又夹了一块放进父亲碗里。

父亲低头看了一眼碗里的排骨，没动筷子。

他沉默了一会儿，然后把筷子搁在碗沿上。

“今天下班路过四中门口，”父亲开口说，声音不高，“看见那些考完出来的孩子。脸上什么表情都有。”

我抬起头看了父亲一眼。他的目光落在碗沿上，没有看任何人。

“有几个出来就在门口蹲下了，家长围上去拉着胳膊。有几个走得挺快，书包单肩挎着，步子迈得大，像急着离开那个地方。”

父亲顿了一下，伸出手把碗端起来，又放下了。

“校门口停了一辆救护车，没响警笛，就那么停着，车门开着。我在路边站了一会儿才走，雨不大，但还是湿了半边肩膀。”

母亲往父亲碗里夹了一筷子空心菜，没有接话。

她的手指在筷身上停了一瞬，然后收回去，搁在桌面上，拇指沿着竹筷的棱线来回刮了一下，像在抚平一道看不见的褶。

父亲低头把空心菜送进嘴里，嚼得很慢。

喉结动了一下，咽下去之后他停了几秒才开口，声音比刚才低了一些：

“我站在那儿在想，明年这个时候就是小羽了。”

他这句话说得很平，像在陈述一件已经确定的事情。

但我握着筷子的手停了一下，指腹在竹制筷身上压出一道浅浅的白印，等了几秒才恢复原色。

“小羽，你紧不紧张？”父亲抬起头看了我一眼。

我放下筷子，想了想。“有一点儿。”我说。

父亲点了点头。

他没有说“别紧张”，也没有说“不用紧张”。

他只是点了点头，像接收了一件他知道会来的信息，确认了，就放下了。

“紧张很正常。”父亲说。

他说完这句话的时候，手指从碗沿上滑下来，落在桌面上，指腹轻轻压了一下桌面，像