着听筒，指腹在塑料壳上刮了一下。

“那我们两个应该算是同路喽？”我问。

晓晓没有马上回答。

但我听见她把听筒换了一只手，布料摩擦的声响细细的，像一个正在找词的人。

“你在背单词的时候，我在看历史笔记。你在藤萝架下面数豆荚的时候，我正趴在柜台上面画洋务运动的框架图。我们做的事情不一样，”晓晓停了一下，“但方向一样。”

“方向一样，”我重复了一遍。

“嗯。”晓晓的声音放低了半个音，“你今天去四中门口了吗？”

“没，我爸路过了四中门口。”我说。“看到学长们从考场出来，有喜有忧，气氛蛮紧张的。”

电话那头安静了一拍。

“那阵仗确实是有点儿震人。”晓晓说。“我下午路过郑州四中时，看着那些考完出来的考生从对面马路走过去，远远的，看不清脸，但能感觉到他们身上的那股气——绷了一整年的东西，忽然松下来了。”

“你紧不紧张？”我问。

“有一点点儿。”晓晓停了一下，“就是看见那些人出来的时候，心跳快了两下，但很快就平静了下来。”

我握着听筒笑了一下。“原来咱们一样。”

“嗯。”晓晓说，“把题做好就行。”

她说完这句话之后，电话那头安静了大约两秒。

在这两秒里，我听见了她的呼吸声，均匀的，像在确认什么东西已经安放妥当了。

“方向一样，殊途同归。”晓晓说，那声笑很轻。

“好好学习啊！羽哥哥！不跟你说了我先挂了？”晓晓说，声音里浮起一丝犹豫。“我妈睡着了，我怕吵醒她。”

“嗯。那你也早点儿休息吧！”我说。

“你也是。”晓晓说。

“咔嗒”一声，电话挂了。

我握着听筒又坐了一会儿才放回去。听筒外壳温热了，贴着耳朵的那一面比空气温度高出不少，是十几分钟的体温一点一点渗进去的。

那道划痕贴着我的拇指指腹，比我想象中深一些，像一句被反复描过的话。

我靠在椅背上没有立刻动。

窗外夜风穿过玉兰树叶，发出细碎的沙沙声，从纱窗网格间渗进来，在房间里铺开。

书桌左角那张白纸被风吹动了一下，边缘微微掀起来又落回去。

我伸手拧开收音机。

金属旋钮在指腹下转动时发出细密的“咔嗒”声，我把它调到94.4兆赫——晓晓提过的那个频率，郑州音乐广播。

先是电流声，持续的“沙沙沙”，像夜晚本身正在通过一根细长的管道缓缓流淌。

然后一段旋律从喇叭里浮出来，前奏的钢琴声在夜色里铺开，干净而空旷。

是邰正宵的《相思如麻》。男声从喇叭里漫出来，气息延得很长。

“灿烂的梦，早已泛黄；那斑驳的誓言，一束束封箱……”

旋律在房间里回荡，撞上墙壁又折返回来，像一个声音在寻找另一个声音的回应。

我低头看了一眼书桌上那张白纸，折痕朝上，在台灯的光里泛着一道浅浅的、压实的线。

“……一丝一毫，密密的藏；我泛滥的真爱不曾讲，你永远不会明了。”

我伸手关了收音机。“咔嗒”一声，旋钮归位。

房间里重新安静下来，只剩下窗外夜风穿过玉兰树和梧桐叶时发出的沙沙声，细碎而绵密，像无数根线在风中轻轻振动，每一根都朝着不同的方向延伸，却又在同一片夜色里相互缠绕。

窗台上最后一滴雨水从玉兰叶边缘滑落，打在院子里石板地面上，发出极轻的一声响。

那声响很轻很短，像一句话的末尾被轻轻点了下去，没有激起任何余音，就落定了。

我躺下来，手背贴了一下枕头底下那件衬衫的褶皱。

那道被晓晓手掌按出来的横向褶皱还在，比几天前淡了一些，但形状还在。

我闭上眼睛，院外梧桐叶的沙沙声从窗缝渗进来。

雨滴落尽之后，只剩风穿过叶片的声音，干净的、空旷的，像被洗过的棉布在夜风里慢慢晾干。

【余味金句】

晓晓在电话那头说“方向一样”的时候，尾音是轻的，像在说一件已经被确认过很多次的事。不是试探，是在确认。

【追更钩子·悬念钩子】

她说了“殊途同归”。但她说“归”的时候，尾音是往上走的。我不知道那扇门后面是什么，但她肯定知道。她没说。