它放回座机上。走回卧室的时候经过书桌前，台灯还亮着，光拢在时间轴那张纸上。纸面被傍晚的风吹了一整个小时，边缘已经微微翘起，像一片被晒干的树叶。

我在书桌前坐下来，把右手伸过去，用指腹轻轻碰了一下纸面上那个双圈。“1955”两个数字被圈在中间，笔迹的凹槽还在。我沿着那个圈的弧线慢慢描了一遍，从“1”的左上方出发，绕过“9”的顶部，穿过第一个“5”的弧线，再绕过第二个“5”的弯折。指腹在最后一个“5”的末端停了一下。

然后我放下手，拿起笔，在纸的右下角空着的那片区域写下一行小字——“晓晓补充区。”

铅笔笔迹在台灯下泛着淡灰色的光泽，和周围的红蓝墨迹相比，它轻得多，像一句还没落定的话被暂时搁在那里。我在下面又加了两行字，更轻，像怕吵醒什么：

“等回来。”

“东风路十字路口。”

然后合上了笔帽。窗外的风从院墙外那棵槐树的方向吹过来，把那张纸的边缘掀起来又压下去。掀到右边那片空白的时候，风停了一下，纸页落回桌面，发出一声轻响。

像在说——快了。

【余味金句】

那年有两个1955。一个六月，一个七月。后来他们的孩子在四中遇上了。三十多年前的某个清晨，东风路十字路口，两个穿工服的年轻人擦肩而过。谁也没回头。

【追更钩子·信息钩子】

纸面上的时间轴已经画到了1997年，但右下角那片空白还空着。晓晓说“留给我回来补”的时候，语气是平的。她说的“回来”落得很实，像一个已经买了票的人告诉你出发日期。裂到三毫米，她就快了。