划了一道，然后停住了。

“晚安。”晓晓应道。

听筒里传来“咔嗒”一声轻响，然后忙音涌出来，一声接一声，短促而均匀。我握着听筒又站了一会儿才放回座机上。窗外玉兰树的叶子在风里沙沙响了一阵又静下来，像一句话的尾音在空气里慢慢散尽。

我翻了个身。夜色还在窗外铺着，但耳边已经不再有电话里的声音了。晓晓说“晚安”之后的忙音、放回听筒时塑料碰塑料的轻响、玉兰树叶穿过夜风的沙沙声——都散了。房间里安静得能听见自己的呼吸。

但脑子里还在转：欧阳后天回来，胖子明天到油田。一年零九个月了。

我在黑暗里又躺了一会儿，然后闭上眼睛。那通电话像个不断倒带的录音带，反复转到“他说他后天回油田”那一句，每一次都停在那里，再弹回去。不知道过了多久，窗外的夜色从浓黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白，最后天亮了。

晨光从窗帘缝里挤进来，亮晃晃的。

我坐起来，毛巾被从肩上滑下去一截。七月太热了。窗外藤萝架的叶子在微风里翻动着，细碎的声音传进来，和昨晚玉兰树叶的声响很像，但更亮一些——白天的那种亮。

客厅传来母亲的脚步声，在桌边停了一下。

“小羽，饭在桌上，用罩子盖着呢。”母亲的声音隔着门板传进来，带着她独有的那种不紧不慢的平稳，“小米稀饭，肉包子，凉调黄瓜，花生米。你起来记得吃。”

“知道了，妈。”我冲着门的方向应了一声。

然后大门开了又关上，脚步声顺着台阶下去了，越来越远，直到听不见了。

我从床上爬起来，换了件旧t恤下楼。餐桌上的确盖着一个竹编的餐罩，边角压着一双筷子。我掀开来，小米稀饭还温着，碗沿上凝着一层薄薄的水汽。肉包子摆在碟子里，黄瓜切了滚刀块，淋着醋和香油。花生米拌了盐，每一粒都裹着薄薄的白霜。

我坐下来慢慢吃完，把碗收了洗好放回碗架。水声断掉之后，整栋房子安静下来。窗外藤萝架的叶子和院墙外几棵梧桐树在微风里轻轻翻动着。两种深浅不同的绿色叠在一起，沙沙的声响细碎而绵长。

上午我坐在书桌前翻了一会儿暑假计划本，写了几行备忘。窗外的蝉鸣在某一刻响起来，先是几声试探性的零碎鸣叫。然后一整片树冠同时开始振动，声浪隔着纱窗涌进来。不吵，只是把早晨的安静填得更满了一些。

我合上本子，从书架上抽了一摞高三总复习的资料装进书包，换了一双凉鞋出了门。

油田图书馆在矿区东边，四层楼，苏式老建筑，红砖墙，拱形窗，门前有七八级台阶，被太阳晒得微微发烫。一年半前的那个寒假，我和晓晓就是在这栋楼里，靠窗的位置，讨论《红楼梦》里黛玉的问题，讨论如果提前知道结局还会不会选择开始。那天傍晚我们去了公园的白桦林，有了第一吻。此刻站在台阶下，阳光和那时一样斜着照进拱窗，只是窗外的梧桐叶已经从枯枝变成了满树浓绿。

下午两点半，我推门进去。一股纸张和旧木头混合的气味扑面而来，被午后的热气烘得暖融融的。一楼阅览室里稀稀落落坐着几个人。有的趴在桌上打盹，有的面前摊着报纸，翻页的声音隔一阵才响一下。

我在靠窗的位置坐下来，把书包里的资料掏出来摊在桌面上。翻开一页，阳光从拱形窗外斜照进来，把纸面照得发暖。手指按上去能感觉到一层薄薄的温度。窗外有梧桐叶在风里翻动着。叶脉被光线穿透，清清楚楚地浮在浅绿色的叶片下面，像一张被光打透的薄纸。

大约过了两个小时，我抬头活动了一下脖子。余光扫到门口走进来一个人。蓝短袖，棒球帽压着额头，晒得黑黝黝的。那人进门之后站在门厅里扫了一圈，目光落在我这边，咧嘴笑了一下，朝我走过来。

“老陈！果然在这儿。”张晓辉把帽子摘下来拿在手里，咧着嘴冲我喊了一声。

他晒黑了一圈。下巴和额头的肤色比脖子深了好几个色号。帽檐下方那道分界线清清楚楚的，像一张地图上被河流切开的两片陆地。

“胖子！”我合上书本站起来，朝他摆了摆手，“你下午到的？”

“三点多到的家，放了东西就出来了。”张晓辉走到我旁边，一屁股在对面椅子上坐下来，把帽子搁在桌角。头发被压出一道齐整的印子。“我妈非让我先吃了饭再出门，我说跟人约了来图书馆碰碰运气。”

“运气不错。”我笑着说，重新坐下来，把面前那摞资料往旁边推了推。

“那当然。”张晓辉上下打量了我一眼，目光在我脸上停了一两秒，“你咋样？一个人在家闷不闷？”

“还行。每天看看书，做做题。”我说着，靠在椅背上。

“光看书？没出去走走？”张晓辉说着，把椅子往前拉了拉，胳膊肘撑在桌面上。

“前几天去了一趟四中门口，看了看高考。”我如实答道。

张晓辉停了一下，手里那顶帽子被他转了小半圈。“你跑去看高考干什么？”他抬起头看着我，被晒黑的脸上那双眼睛在下午的光里格外亮。

“想看看明年的自己。”我说。

张晓辉沉默了一会儿。然后伸手在我肩膀上按了一下，手掌带着外面的温度，干燥而稳定。“明年的自己。”他重复了一遍这个词，像在嚼一颗需要慢慢品的糖。“那明年咱俩一起去。你现在看的是学长们的背影，明年看的就是咱俩的。”

“听晓晓说你今天