回来，”我说着，把桌上那张被风吹得翻了一页的稿纸压住，“我正想着晚上联系你呢。”

“欧阳也给我打电话了。”张晓辉的声音里带着一点被消息带起来的轻快，他靠在椅背上，两只手枕在脑后。“他说他后天回油田，让咱俩后天晚上老李烧烤等着。我说行，正好我明天也到了。”

“那后天晚上老李烧烤？”我偏过头看着他，窗外的光正好落在他半边脸上。

“不见不散。”张晓辉把手伸过来。我握了一下，他的手心干燥而温热，晒黑的手背在下午的光里泛着一层哑光。松开的时候，他的手指在我掌心里停了不到一秒，像是在传递某个不需要说出口的东西。

“一年零九个月了。”我说着，把桌角那顶帽子朝他推了推，“上一次送他走，还是96年国庆最后一天。”

“可不是嘛。”张晓辉被晒黑的那张脸上，笑意收敛了一些，“那天早上咱俩还去喝豆腐脑了，你请的客。记得不？我穿错裤子，钱在另一条兜里。”

“记得。”我说，“他上车的时候，还回头冲咱们喊了一嗓子。”

“喊的啥来着？”张晓辉问。

“‘等我回来。’”我说，“就这三个字。然后车拐过路口就不见了。”

张晓辉沉默了一下，低头看了看自己的手。“后天晚上见了面，得让他把那三个字补上。光喊不算数，得当面再说一遍。”

“行。”我说。

“对了老陈，”张晓辉忽然换了一副贱兮兮的表情，把椅子往前又拖了拖，压低声音说，“我听说晓晓去郑州找她妈了，这都住了一个来月了吧？你一个人搁油田待着，不得想疯了？”

他最后一句话尾音往上挑着，脸上那笑意要多欠揍有多欠揍。我瞪了他一眼，把桌角那顶帽子朝他推了回去。“你少来。若曦女神要是有个什么风吹草动，你不也得屁颠屁颠地跑过去？”

张晓辉的笑容僵了一下。我继续补了一刀：“上学期期末考完，也不知道是谁，大半夜跑到人家宿舍楼下，手里攥着一根编了一礼拜的红绳，冻得跟个傻小子似的。”

“行行行，我不说了！”张晓辉赶紧摆手，耳朵尖却已经开始泛红，“我这不是关心你嘛！得，好心当成驴肝肺。走了走了，回去洗个澡，后天晚上见。”

他站起来，帽子重新扣回头上，帽檐压了压。

“那后天晚上七点，老李烧烤。”我说。

“明儿见。”张晓辉朝我摆了摆手，转身往门口走。走了两步，又回头补了一句，“对了，你那句‘屁颠屁颠’我记下了啊，回头告诉晓晓去。”

“你敢？”我抄起桌上那摞资料作势要砸他。

张晓辉大笑着推开门，门在他身后合拢，发出一声极轻的闷响。外面的光线被门板切断了，只剩从拱形窗外照进来的那片斜阳。

我在窗边又坐了一会儿。风继续从窗外吹进来，带着下午被晒热的梧桐叶的气息。混着远处食堂飘来的饭菜香味，淡淡的，像一根被拉长了又慢慢散掉的丝线。桌面上摊开的复习资料被风翻过一页，又翻过一页。纸页边缘在光里泛着干燥的暖色。

我把东西收进书包，拉好拉链站起来。出门的时候四点多，阳光从西边斜着落下来。把图书馆门口的石阶照得微微发烫。脚踩上去能感觉到那一层薄薄的温度从鞋底渗上来。

我推着车往回走。车轮碾过路面，细碎的声响均匀而持续，在午后的空气里铺了一路。像有人在身后不远不近地跟着。

院门虚掩着。我推开走进去。藤萝架上的叶子密得几乎不透光，阳光从叶隙间漏下来。在石桌上跳着一小片一小片的碎金。那些豆荚还挂着，一串一串地垂着，安静地等着。像一根根被时间放慢了的钟摆。最东边那一串的裂缝比昨天又宽了一点点。我伸手碰了一下边缘，指尖触到里面浅绿色的内壁。带着白天晒过之后温温的触感。像一枚被握了很久的硬币刚放进手心里。

后天晚上老李烧烤。欧阳回来了，胖子明天也到了。这张桌子上的人，终于又要坐齐了。

【余味金句】

欧阳从郑州回来，胖子明天到油田，我在油田哪儿也没去，就等着他们。一张桌子三把椅子，一年零九个月没坐齐过了。后天晚上，总算又能坐在一起了。

【追更钩子·情感钩子】

晚饭后我坐在院子里，藤萝架上的叶子被晚风吹着，沙沙响了一阵又静下来。电话响了，我接起来，是晓晓。

“后天晚上老李烧烤，别忘了。”晓晓的声音从听筒里传过来，带着一整天忙完之后那种软软的松弛感。

“不会忘。”我握着听筒，在藤萝架下面的石凳上坐下来。

“欧阳打电话给我了，说他后天下午到。让我跟你说一声。”晓晓顿了一下，声音低了一点点，“他说他很想你们。”

“我们也想他。”我说着，抬头看了一眼头顶那层密密的叶子。暮光从叶隙间漏下来，细细碎碎的。

晓晓在那头笑了一下，很轻。“那你们后天好好聚。我在这边挺好的，不用担心。”

“我知道。”我说。

挂了电话之后我在院子里又坐了一会儿。后天晚上老李烧烤，三把椅子终于要坐满了。欧阳会说些什么呢？一年零九个月没见了。