时候，眼帘颤了一下，但没有睁开。我在脑海里把那幅画面又留了三秒——三秒够我看见鸟消失之后那片云彩的轮廓正在慢慢模糊，够我看见水面的波纹在鸟离开之后恢复了原来的节奏，一圈一圈地往外扩，比我之前以为的要慢得多。

然后睁开眼。

课本合着，封面上的“语文”两个字被窗外的光照得微微发暖。我翻回第142页，把“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”那两句又默读了一遍。纸面上那些字不再是黑色的油墨印迹了——它们立起来了。每一条横折竖撇都带着刚才“看见”的那幅画面里某一道光线、某一抹颜色的残影。我看着“鹜”字最后一笔往下收的那个钩，想起孤鹜翅膀收拢时的弧度——是一样的。

我把手指放上去，指腹沿着那个字走了一遍。纸面微微鼓起——那是笔尖压进去的凹痕的背面。凹痕有多深，鼓起的弧度就有多高。我在那个字上停了两秒，然后继续往下念。

后面还有大半篇。

“云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”

“遥襟甫畅，逸兴遄飞。爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏。”

念到“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”的时候，我停了一下。

那两句话落进耳朵里的时候，我忽然想起欧阳昨天在沙河边说的“数步子的时候脑子里可以什么都不想”。想起他在郑州教室后排看不清黑板的日子。想起他在金水河边走了八百多步，才知道这条河和沙河是通的。

“关山难越，谁悲失路之人”——王勃写这句话的时候大概不知道，一千多年后有个十七岁的男孩子一个人在陌生的城市里沿着一条河走，把步子数成量度时间的单位。

我重新开口，声音比刚才低了一点。“呜呼！胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。”

背到“槛外长江空自流”的时候，窗外的蝉鸣换了一种频率——从高亢的持续音变成短促的、间歇性的鸣叫，像清晨正被平缓地折叠起来，收进上午的某个折角里。

我合上书本放回书架。手指在书脊上停了一瞬——《滕王阁序》的位置旁边空着一截，足够再放一本书。

下午两点。我翻开计划本，在“语文·背诵《滕王阁序》”那一栏后面画了一个钩。笔尖落下去的时候，钩子的尾端微微拖长了一截，像一根线没来得及完全收回来就停住了。

窗外的阳光从玉兰树叶的缝隙间漏下来，在桌面上碎成一小片一小片的暖斑。光斑随着风晃动，形状时圆时长，像有人用碎镜子在纸上写字，写完又擦掉，换个位置重新写。

我靠在椅背上闭上眼，把上午背过的篇目从头到尾默了一遍。声音从嘴唇间进出，但没有真正发出声来——唇形在动，气息在喉咙里推着一个个字的形状往上走，到了嘴唇边上又收回去。最后一个字落定之后，我睁开眼，把课本抽出来翻到第142页，用铅笔在页边画了一个小钩。

傍晚六点半。我吃完晚饭坐在客厅沙发上。窗外的天色从亮白转向暖金，光线被云层揉软了，投在院墙上的影子边缘开始模糊，像墨汁在宣纸上洇开的速度正在变慢。

电话响了。我拿起来贴在耳边。

“喂？”我应了一声。听筒外壳被握了太久，贴着耳朵的那一面已经温了。

“羽哥哥。”晓晓的声音从听筒那头传过来。她的气息比前几次短一些，像刚从什么地方快步走到电话旁边，话筒贴得近，呼吸声擦过麦克风表面，带着被什么事情带起来的轻快，“我今天背完了一整篇《谏太宗十思疏》。”

“一整篇？”我握着听筒，在沙发边沿坐下来，膝盖顶住茶几侧面的木边，“《古文观止》那篇？”

“嗯。魏徵写的。”晓晓的声音里带着一丝被完成的事情撑起来的满足感，像一个人把最后一块拼图按进空缺里之后后退一步看整幅画面，“下午客人少，我在柜台后面默了两遍。第一遍卡了三个地方，第二遍就顺了。背完的时候正好有人进来买衣服，我愣了一秒才反应过来。”

“你背到‘思国之安者，必积其德义’的时候——”我停了一下，低头看着自己搁在膝盖上的手指，“那句话重了吗？”

电话那头安静了半秒。然后晓晓的声音低了一点点，像在确认一件已经被注意到的事情：“你——怎么知道我会重那句话？”

“因为你前两天在电话里说，‘思国之安者，必积其德义’——”我放慢了语速，把那几个字一个一个念出来，“你说这句话跟‘实践是认识的动力’其实是一个道理。都是从根子上长出来的东西。”

晓晓没有立刻接话。我听见听筒那头传来一声极轻的布料摩擦声——她把话筒换到了另一只手上。然后她的声音重新出现，不高不低，像一枚被安稳放在桌面上的硬币：“你背的那篇呢？背完了吗？”

“背完了。”我说，“《滕王阁序》。七百多个字。上午背了三个多小时。”

“哪一句最慢？”晓晓问。她的声音追上来，和上周她问“卡在哪里”的时候一模一样——像一只手从桌面那头伸过来，手指并拢，等着我把什么东西放上去。

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”我说，“念到那一句的时候我把书合上了，闭眼看了三秒。”

“看了什么？”她的声音放低了半个调。

“看天空的颜色。”我说。窗外的暮色正在收拢，