玉兰叶的轮廓从墨绿转为暗灰，树梢顶端最后一抹暖光正在被夜露的重量往下压，“暮色从西边铺过来，灰蓝和橘红交界的地方慢慢变暗。一只鸟飞过去，翅尖被晚霞照成金色的。水面上有它的影子。水和天的交界线很远——远到几乎看不见。但它的翅膀穿过那条线了。”

电话那头安静了很久。

我数了自己的呼吸——三次完整的吸气、呼气。三次之后，晓晓的声音传过来。比之前轻，像在覆一件薄薄的东西上去，不重，但刚好能盖住那个位置：“你刚才说这句话的时候——”

“嗯？”我应道。指腹沿着听筒外壳的棱线慢慢划了一道。

“声音放平了。”晓晓说，“像在讲一件已经发生的事情，但讲得很慢——慢到每个字都落稳了才往下走。你说‘水面上有它的影子’的时候——”她停了一下，像在确认自己要说的东西，“我在这头也看见了。”

窗外玉兰树的叶子被风翻动了一下，又平了。我的右手在膝盖上慢慢收拢又松开。掌心什么都没有，但指腹压过的地方留着一排浅白色的印痕，像一句话还没写完就被按进了肉里。

“你明天还背吗？”晓晓问。

“背《阿房宫赋》。”我说，“你呢？”

“我明天背《过秦论》。”晓晓说，“贾谊那篇。太长了，分两天背。”

“那——”我握着听筒，侧过头看了一眼窗外已经完全暗下来的天空，“背到‘仁义不施而攻守之势异也’的时候——”

“嗯？”她的声音追上来。

“我在油田这头，也一起背。你背上半篇的时候，我背下半篇。等你回来了，咱俩合起来就是整篇。”

晓晓没有立刻回答。但听筒里传来一声极轻的——她把听筒往嘴边凑近了一点的细响。然后她的声音追过来，比之前近了一寸：“那你背到‘落霞与孤鹜齐飞’的时候，我在郑州这头闭眼三秒。你闭眼的时候我也闭眼。咱们在同一个时刻里看到同一片天空。”

“行。”我说。拇指在外壳上压了一下，像给那句话盖章。

“挂了？”晓晓的尾音微微扬起来。

“嗯。挂了。”我说。

“咔嗒”一声。

我握着听筒又站了一会儿才放回座机上。走回卧室的时候经过书桌，课本还翻在第142页。页边那个铅笔小钩在台灯的光里泛着一层淡灰色的光泽。我坐下来，翻开计划本，在“语文·《滕王阁序》”那一栏的钩子旁边画了一个极小的圆圈——小到只有米粒大小。圆圈里没有写字，但我知道它代表什么。代表七百多个字合上书之后在脑海里看见的那幅画面。暮色、孤鹜、天水相接处那道几乎看不见的线。

窗外的风从玉兰树方向穿过来，把纱窗鼓了一下又落回去。夜风里没有别的声音了。她说明天背《过秦论》。我说背《阿房宫赋》。各背各的。但闭眼的时候，她说的“看见同一片天空”那七个字——已经不仅仅是约定了。今天闭眼三秒的时候，我看见了天空、鸟和水。

然后我发现，画面里那个“我”站的位置——是水边。她在的那边，是水面上那只孤鹜飞过的方向。我睁着眼的时候在油田。闭眼的时候已经站在秋水边上了。

那三秒里，我不在油田。

【余味金句】

落霞与孤鹜齐飞的时候——我在电话这头闭眼三秒。她在那头闭眼三秒。三秒够一只鸟从水面的倒影上方飞过，够一句一千三百多年前的诗落进两颗同时闭着的眼睛里。我不在油田。她不在郑州。我们在同一片秋水边上。

【追更钩子·情感钩子】

我把课本放回书架的时候，手指在《滕王阁序》的书脊上停了一下。旁边空着的位置正好够放一本《古文观止》。她说她带去的《古文观止》快翻烂了——她说的时候尾音微微往上翘了一下。

她说明天背《过秦论》的上半篇。我说背《阿房宫赋》的全篇。两本书隔着五百公里，但页角卷起来的方向是一样的。

她没说“等我回来”——但她说“闭眼三秒”的时候，声音里的确定像一枚被按进纸面的图钉。

我也在数三秒。明天、后天、大后天，每一天都有三秒可以站在同一片水边。直到她真的回来，把那三秒变成不用闭眼也能看见的。