班那一栏从头到尾又看了一遍。

王梅全A，朱娜全A，王强五A一b——物理b，从及格线爬到b，对他来说已经是天大的飞跃。

我从作业本上撕了一页纸，把“全A”抄下来折了两折放进口袋，转身往回走。

推车走出校门的时候，阳光已经完全爬上来了，亮晃晃的。

到家之后我上楼推开卧室门，把四张框架纸从暑假资料里抽出来——唯物论、辩证法、认识论、人生观——一张一张摊开在桌面上。

阳光从窗户照进来，落在纸面上，红蓝黑三色笔的痕迹在光里交错着。

我坐在书桌前翻开课本，把“一切从实际出发”那一节重读了一遍。

读完之后，我在唯物论框架纸右侧补了一行：“想问题办事情要从客观存在的事物出发。”

然后画了一条箭头，指向“物质决定意识”那条细枝。

下午我花了整个下午填那四张纸。

红笔标核心原理，蓝笔写方法论，黑笔摘课本原句做佐证。

笔尖在纸面上移动的沙沙声均匀而稳定。

窗外蝉鸣贴着纱窗涌进来，天色从亮白一点一点转向暖金。

傍晚六点，我合上笔帽，把四张框架纸从桌面转移到地板上，一字排开。

我站起来绕了一圈，像在参观一间自己亲手布置的展厅。

四张纸都填满了，页边空隙被红蓝黑的字迹占得满满的。

然后我坐下，掐表做了一套高考政治模拟卷。

选择题错三个，比上周少两个。

我把错题抄进错题本，在旁边用红笔写：“原理→材料→结论，每层不能跳。”

然后合上本子。

暮光从窗户斜着照进来，把摊在地板上的四张纸依次照亮，又从第一张开始慢慢退去。

我坐在地板上，把四张框架纸叠成一摞，唯物论那张放在最上面。

重新打开，摊平在桌面上。

右下角那一小块空白还空着，“晓晓回来看”那行铅笔字还清晰可辨。

我在那一小块空白里画了一朵花。

用红色圆珠笔，先画藤蔓，从纸面右下方出发，向左上方斜着攀爬。

然后画出第一片叶子、第二片叶子，最后画花穗。

花穗画得很慢，每一朵小花都用笔尖点三四下才成型。

用蓝色和红色交替着点，让它们叠在一起，显出那种介于蓝紫之间的颜色。

沿着藤蔓垂下来，像四月藤萝架上的那些花。

画了大约十分钟。

窗外风停了，蝉鸣也歇了，整间屋子里只有笔尖在纸面上移动的沙沙声。

画到最后一朵的时候，我在花心里写了一个“A”。

不大，比旁边红笔写的原理小了一圈。

一朵藤萝花，红蓝两色画的，花心里藏着一个“A”。

开在“晓晓回来看”那行铅笔字旁边。

晚饭后我坐在书桌前把四张框架纸又叠了一遍。

叠到唯物论那张的时候，指腹经过右下角那朵花的位置，纸面微微鼓起。

窗外蝉鸣歇了一阵又响起来。

院门响了一声。

我走到窗前往下看。

母亲推门出去了，手里攥着一封米白色的信封——封口已经贴好，邮票也贴正了——沿着夜色往街口那个邮筒方向走。

路灯底下，母亲的影子被拉得很长。

她走到邮筒前面停了一下，信封投进去。

落底的声响隔着这么远当然听不见。

但她站在邮筒前面多停了几秒才转身往回走。

我拿起电话，拨了晓晓那个郑州的座机号。

响了四声，她接起来，声音带着一整天忙完之后那种软软的松弛感。

“羽哥哥？”晓晓的声音从听筒那头传过来。

“嗯。我今天去学校了。”我说，“会考成绩贴出来了。咱们都是全A。”

电话那头安静了一瞬，然后传来一声很轻的笑。

“全A。”晓晓把这个词重复了一遍，尾音往上走了一点，“那高三的语数英会考，咱们还得全A。”

“嗯。”我握着听筒在窗台边沿坐下来。

路灯的光从窗帘缝漏进来，在地板上画了一道细长的暖黄色光带。

“我妈昨天收到一封信，”我说，“看完之后今天写了一封回信，刚才出门寄走了。没说寄给谁。”

电话那头安静了一下。

“前天我也看见我妈在写信来着。”晓晓说，“坐在柜台后面，收银台面上铺着信纸。写了挺久的，中间有人来买衣服她还停了两次。”

“你问她写给谁了吗？”我问。

“没问。”晓晓的声音不高不低，“她写信的时候我正好在旁边背单词，看了她一眼，她没抬头，笔也没停。等我把那个词记住了，她已经把信纸折好了。”

电话那头传来一声很轻的布料摩擦声，像她把话筒换到了另一只手上。

然后她说：“羽哥哥，你想那么多干啥？”

“嗯？”我握着听筒，手指在塑料外壳上收拢了一下。

“大人们有大人们的事儿。”晓晓的声音放平了，“我妈写信有她写信的原因，你妈回信有她回信的理由。咱们管好自己，不给大人们添麻烦就是了。”

窗外的风从玉兰树方向穿过来，把纱窗鼓了一下又落回去。

“你妈回信写的时候，你看见了吗？”晓晓问。

“没看见。”我说，“她在楼上写的，我在自己屋里。”

“那正好。”晓晓的声音里浮起一层很浅的笑意，“咱俩都是猜的。谁也不知道信里写了什么，谁也不比谁知道得多。”

我握着听筒，没有接话。

她说的对。

我不知道母亲的信寄给谁，不知道沈阿姨的信里写了什么，不知道母亲的回信里写了什么。

晓晓也