不知道沈阿姨的信写给谁，不知道信的内容。

我们不知道同一件事。

这本身就像一条线把两头连在了一起。

“全A，”晓晓说，“你欠我两瓶北冰洋——这账你得记着。”

“记着呢。”我说。

“那挂了？”晓晓的尾音微微扬起来。

“嗯。挂了。”我说。

“咔嗒”一声，忙音从听筒里涌出来。

我握着听筒又坐了一会儿才放回座机上。

窗外玉兰树的叶子在风里翻动着。

母亲已经回来了。

院门合拢的声响传上来，脚步声沿着楼梯往上走。

经过我门口时停了一拍，然后又继续往前走，进了卧室。

门合上了。

她没敲门，没说“信是寄给谁的”，没解释任何事。

我也没问。

我坐回书桌前，目光落在唯物论框架纸右下角那朵花上。

花心里那个“A”在台灯下亮着。

早上父亲按在我后脑勺的那一下，余温早就散了，但那一下的触感还在。

他没说什么，就只是按了一下，然后说“行。你自己心里有数就行。”

那一下底下压着的，是他信我。

他也怕。

但他选择什么都不说。

晓晓说“咱们管好自己、不给大人们添麻烦就是了”的时候，声音放平了。

我也知道那是什么意思——她也看见她妈写信的时候没有问。

我们都选了同一个方向。

不问。

等。

相信。

窗外的风停了。

玉兰树不动了。

那朵花安静地开在纸面上，在灯下亮着。

花心里那个“A”旁边，还有一小块空白。

明年六月那块空白会被填上。

填上什么，现在还不知道。

但那朵花会一直开着，开到晓晓回来看见它。

【余味金句】

那朵花开在框架纸右下角，花心里藏着一个“A”。一封从郑州来的信昨天到了，一封往郑州去的回信今晚寄走了。我不知道信上写了什么。但父亲按在我后脑勺的那一下，温度散了，话落下了。那朵花等在那里，等一个人回来，等一个答案落笔。

【追更钩子·悬念钩子】

我关了台灯。路灯的光从窗帘缝漏进来，在地板上画着那道光带。

母亲已经回来了，脚步声经过我门口时停了一拍。

她没有敲门，就那么站了一下。

廊灯的光从门缝底下漏进来，薄薄的一层铺在地板上。

那几秒里她什么都没说。

脚步声继续往前走，进了卧室，门合上了。

她站在我门口那几秒，想的是什么？

信是昨天到的，她看了一天，今晚才寄走。

这一天里她想了什么，我不知道。

信已经出发了。

沈阿姨的信也不知寄给了谁。

两封信，一封往北，一封不知去向，在同一片夜色里各自走着各自的路。

锁住的东西，总会在某个时刻被打开。

只是时间还没到。